过去多年，每当火箭球迷艾莉森·沃勒姆走进自己的衣帽间，总感觉是进入了致敬火箭旧将的展览馆。她从1990年两连冠时期起就是火箭队的球迷了，从21世纪初，艾莉森开始有了收集球衣的习惯。
艾莉森的收集横跨了火箭队发展的不同阶段，她的衣柜里有姚明、弗朗西斯这种核心球员的球衣。也有“老猫”莫布里、斯科拉这些角色球员的位置。随着詹姆斯·哈登来到火箭，艾莉森开始疯狂收集这位超级得分手的球衣，同时她也没忘了买一些卡佩拉、保罗、韦少的战袍。甚至就连安东尼和考辛斯的火箭球衣她都有——两人分别只为火箭出战了10场和25场。
不过也正是在那之后，艾莉森停止了自己的收集，她把大部分球衣都捐了出去，只留了一些贝弗利、卡佩拉、韦少和哈登的女款球衣还挂着。“考辛斯是我最后买的球衣，在那之后我就对自己说，‘好了，够了。’我真的长记性了。”艾莉森所指的是那件价值70美金的考辛斯战袍。“过了一段之后，你会感觉悲从中来，因为自己的衣帽间就像是火箭旧将的坟墓。”
过去4个半赛季，没有哪支球队比火箭见证了更多的人来人往——有84名球员先后为休斯敦效力，同期内联盟最多。你很难责怪像艾莉森这样的球迷在此期间放弃自己的收藏，这种流水席一般的球队名单迅速消耗了球迷们的耐心和钞票。
受此困扰的绝非只有火箭球迷，沃尔、安东尼、考辛斯们只是让他们显得格外典型。肯巴·沃克在加盟尼克斯几个月后便彻底沦为看客，他和家乡球队尼克斯分手似乎只是时间问题。韦少曾在雷霆效力了11个年头，但他在过去三年换了三支队伍。霍福德在2019年和费城签下4年1.09亿，但他仅仅待了一个赛季就被送到了俄城。在17年欧文想要离队的时候，以赛亚·托马斯告别了波士顿，他为骑士打了15场之后就被转手送去了湖人。吉米·巴特勒为森林狼效力的总场次还不足一个赛季，然后就喊着让球队交易自己，接着又只在76人打了不到一年。再往前数，霍华德告别魔术之后在湖人待了一年便离开，彼时人们还对他加盟火箭感到惊讶，但如今这种明星换队的情况早已屡见不鲜。
你感觉球星换队变得更加频繁了？现实就是如此。回望过去，以每十年作为一个单位，球员整体在赛季间换队的比例不断上升。根据统计，在1980年代，平均每个赛季后会有16.8%的球员去往新东家，这个比例在1990年代和2000年代分别来到22%和23%。而到了近期的2010-20期间，这个比例升到27%。
当我们把目光投向顶级得分手时——通常都是明星球员，这个比例同样在提升。在2010-20期间，联盟前三得分手第二年换队的比例是20.6%，创造历史纪录。
我们开始更加频繁地看到，当一支NBA球队发现新援存在磨合问题时，他们迅速就翻篇了。沃克去年宣布加盟尼克斯时引起了纽约球迷的轰动，他也促进了球队的球衣销量。但赛季开打只过了4周，主教练汤姆·锡伯杜就宣布他暂时跌出了轮换。后来，尼克斯受困伤病和疫情又曾启用沃克，但眼下这名控卫再次被雪藏。
“就在尼克斯刚签下沃克的时候，我买了他的球衣，然后想，‘这是个多棒的故事啊，这肯定很酷。’”29岁的尼克斯球迷斯科特·沃尔斯说，“但后面的事情你也知道了，他甚至直接没球打了。而我会觉得，‘我还会穿这件球衣吗？’”
沃尔斯和其他几名买了沃克球衣的尼克斯球迷心态不错，他们说自己可以接受现状。因为沃克在NBA的成就和他作为纽约传奇人物的经历不会被抹去。但这种事又怎么会是头一次发生？
沃尔斯自己就曾买过林书豪的纽约球衣，他是那股“林旋风”的见证者。但到了2012年夏天，纽约管理层决定不匹配火箭为林书豪开出的报价。后来在2019年，沃尔斯还买了波尔津吉斯的尼克斯T恤，当两周后就过时了——他被交易到了达拉斯。
“那件啊，我只能安慰自己买的是30美元的T恤，而不是120美元的球衣。”沃尔斯苦笑着。
虽然球员更加频繁的换队让某些球迷放弃了收集，但在更广阔的视角上，NBA的球衣销量并未受影响。根据NBA官方给出的数据，NBA球衣销量在过去6年中有5年呈两位数百分比增长，球衣的总销售额始终占到所有周边产品销售额的40%。
针对一些球衣收集者，他们也有躲避风险的措施。比如美国运通提供退换服务，当你在购买球衣90天内发现该球员被交易时，便可以免费更换球衣。而76人的27岁球迷伊森·贾尔斯则选择从中国购买打折款，这些小库里、霍福德、科温顿的76人球衣价格普遍在40美元左右。
“如果现在买球衣的话，我会买复古款。”35岁的贾梅尔·卡特勒说，他不仅是尼克斯球迷，也是篮球媒体从业者。卡特勒目睹了斯普雷维尔、阿里扎、弗朗西斯、费尔顿们被送走，还有阿兰·休斯敦的退役。
当然了，有很多交易是球员驱动的。詹姆斯·哈登一年前逼宫离开火箭，今年他又转身投入了费城的怀抱。艾莉森依然支持哈登，她之前还买了一件哈登的篮网球衣。但她也直言：“我为他离开火箭感到高兴，因为这里的老板不愿意多掏钱，而他的队友要么实力不足、要么经历伤病困扰。但篮网的情况有些不同，他在那里扳动开关的做法看上去不太好。我还是支持他，但我感觉自己比他更相信布鲁克林一些。”
艾莉森甚至已经买好了一张篮网4月的主场球票，准备送给自己的侄子作为大学毕业礼物，她的侄子是杜兰特的球迷。艾莉森本计划穿着哈登的球衣到场支持他，但交易就那么发生了。“我可能再也不能穿着它去看比赛了。”
