1978年，大卫-斯特恩成为了NBA的第24位员工，此时的联盟正岌岌可危，这很快也成为了斯特恩首要担心的问题。两年后，斯特恩成为了总裁拉里-奥布莱恩之下的执行副总裁。在这一年，《洛杉矶时报》报导了联盟中可卡因的泛滥，文中指出估计有40~75%的NBA球员在使用可卡因，且不论这个数据真实与否，联盟的清誉确实处在了风口浪尖之上——那也许是NBA最坏的日子。
更尴尬的是，如今我们会对一些很戏剧的比赛说道：
但当时，比赛真的是录播的。1981年，在波士顿凯尔特人与休斯顿火箭的总决赛中，电视台对四场比赛实施延迟播放，CBS台转播画面的底部用全大写的形式写着“提前录好”的提示文字。
斯特恩却意识到，要想赢得观众们的芳心在很大程度上取决于其所讲故事的内容。观众们想要听到是过去的辉煌事迹，是像比尔-拉塞尔、威尔特-张伯伦和杰里-韦斯特这些球员的丰功伟业——联盟更应当抓紧时间去做的事情是将联盟最美好的一面全部呈现在球迷面前。
于是在1982年，斯特恩和一批基本上都是年纪轻轻，经验尚浅，但却对篮球有着狂热喜爱的同事们创建了NBA娱乐部门，在最巅峰的时候，这个部门的员工数量超过了200。由该部门制作的记录片和广告，再加上拉里-伯德、魔术师约翰逊和迈克尔-乔丹的锦上添花，NBA又与重新回到了体育世界的焦点。
（编者注：用现在的话说，斯特恩真正的开始知道如何消费明星。这就好比现在的媒体如何消费科比、詹姆斯、杜兰特和周琦一样。用好了明星，才会有流量。）
对于一个像我这样在明尼苏达州南部长大，NBA几乎是一件遥不可及的事情。在19世纪80年代中期我们家里装上有线电视以前，我仅有不多的几次机会欣赏巨星的表演：在1983年，CBS仅转播了6场NBA常规赛，1985年是10场。如果湖人有在西海岸地区的比赛，我要等上两天时间才能在我们当地的报纸上看到比分；在比赛第二天的报纸上，记录NBA比分的板块上写着湖人比赛信息“尚未收到”的内容只会让我失落不已。
在这种百废待兴的局面下，NBA娱乐部门制作的作品，包括像《重回荣耀》的夺冠系列，向乔丹致敬的《与我翱翔》，还有一系列令人难忘（无以伦比）的广告片，就像是上帝恩赐的福利一样，提醒着我要记住当初为什么会爱上这项运动。
一位NBA娱乐部门的早期员工艾德-德赛尔告诉VICE体育网：“所有那些我们今天习以为常的事情实际上都是在80年代和90年代初孕育出来的。”
本文讲述的正是NBA娱乐部门是如何在危难之际拯救联盟，为联盟续上一口气，让它从最低谷中走出来，坚持到了乔丹时代的复兴。
斯特恩首先是这么玩的。他给老板奥布莱恩写过一封信，请他为所有球队都购买一个四分之三吋的录像机，球队可以用它来录制每一场比赛，然后通过联邦快递将录像带寄回给联盟。
斯特恩告诉VICE体育台：“我们没有一个存放录像带的地方。”联盟过去曾安置过一些过去比赛的胶卷，包括ABC电视台在19世纪60和70年代播放的比赛，但这些胶卷被随意地搁置，缺少一个集中存放的地方，而且联盟也不知道自己手里究竟有多少胶卷。
于是联盟上令下达，开始对这些胶卷查根问底，与此同时，联盟还确保了所有球队将每天晚上比赛的新录像带寄回来。
斯特恩说：“我们想要找到一种能够让我们走出困境的方法，我们想要具备制作精彩集锦节目的能力，我们想要去做任何一家正常体育联盟应该做的事情。实际上归根到底，我们想要NBA得到它本应获得的尊重。”
而别人对斯特恩的评价则是：“斯特恩给了NBA员工们“大量的自主权”，但他不论部门里谁谁谁是什么什么职位，大卫才是部门制作出来作品的实际监制人。”
在担任联盟总裁30年后，斯特恩在2014年卸任，但他仍然在位于纽约市中心的NBA总部中保留了一间办公室。不久前当我在那里采访他的时候，他多次告诉我说他绝不会写一本回忆录。
在早些时候，当所有球队都有了录像机之后，联盟把精力集中在了对每一盘录像带进行记录。吉尔伯特（不是阿里纳斯）说：“这个记录过程很耗费时间，每一份记录都会“备有注释”：谁投出了精彩的擦板进球，谁又送出了犀利的助攻。有些员工送上来的记录有三页纸之多，而有些只有五条注释。当我来到NBA娱乐部门的时候，我说：‘这就是我们在找的东西，我需要球迷的特写镜头，需要赛场上精彩表现的镜头，需要出洋相的花絮镜头。’”使用了这些记录文件，吉尔伯特和NBA娱乐部门推动了体育界最伟大的商业运作之一。
在1982年成为NBA娱乐部门的第一位员工之前，吉尔伯特曾为TBS台解说亚特兰大老鹰队的比赛，当时他有用指针姐妹（Pointer Sisters）的歌曲《我如此兴奋》（I’m So Excited）作为现场的背景音乐。吉尔伯特把这种方式带到了他的新工作岗位中，并进行了改进。观众们看到了朱丽叶斯-欧文用其特有的扣篮摧毁着防守球员，但当现场球员和球迷们在欢呼雀跃之际。大部分时间里呈现在观众眼前的却是几个吉祥物在跑来跑去，其中有像圣地亚哥鸡仔和菲尼克斯猩猩这种给人留下深刻印象的吉祥物，但也有像舞动巴里这种让观众过目就忘的吉祥物。
在播放了一堆商业广告后，最后总会出现波特兰资深现场解说员比尔-斯克利的声音：“美国的运动，球迷钟爱，无与伦比。（America’s Game. It’s Fan-tastic.）”。这句口号是在斯特恩的出谋划策下想出来的。他说：“当时沉浸在我脑子里有这么一个想法，那就是美国人民在娱乐时间找棒球，激情时刻找橄榄球，但美国的国球当属篮球。”
“无以伦比”系列的广告正是NBA娱乐部门制作出来的，他们要用这些广告展示给全美国看：NBA联盟的最佳球员们要比其他运动联盟中的球员们更具有观赏性。他们使用了单独安装在篮下的摄像机，从19世纪80年代数不胜数的来自底线拍摄角度的精彩镜头片段就可以知道这台摄像机的作用，其中包括了乔丹新秀赛季在麦迪逊花园球场的摇篮式扣篮，而且这些画面在慢动作播放下达到了极佳的效果。
在无与伦比系列广告片中，比较有名的包括了乔-科克尔演唱的《你如此美丽》和霍尔与奥兹演唱的《单挑》。时至今日，当我听到科克尔的经典曲目响起时，仍然会联想起汤姆-钱伯斯用一记雷霆万钧的双手扣篮，毫不留情面地羞辱了马克-杰克逊，让这位纽约后卫几乎命丧当场。可能我这么说对马克教练有失公允，但广告片的效果不言而喻。
当时还没有什么社交媒体来反应这些广告片的效果，但联盟官方知道它们会大获成功，各支球队也被允许在自己的主场比赛中播放这些广告片。吉尔伯特说：“首先，球队喜爱这些片子，他们的球员受到了推崇，片子的质量也很高——这是个让球队感到自豪的东西。我们的广播同行喜爱它们，球员们喜爱它们，我们办公室喜爱它们。因为这些片子的感觉就是：‘没错！这就是我们的比赛！’”
后来，明星们也想要分一杯羹。从科克到迈克尔-道格拉斯到本纳德特-皮特斯等，所有明星都向NBA表达了意向。吉尔伯特就像一个精力十足，灵活狡黠的狗仔队一样在场边观众席中搜寻着明星。在当时，他不需要绕过经纪人、经理人或者保镖来与明星们进行交谈，他只需要在观众席上（一般都是场边靓位）找到他们，然后指着摄像头就行了。皮特-法尔克是第一个在摄像机前露面的明星，但很快另外数十位明星就踩着庞麦隆摩擦摩擦的脚步都来到了镜头前。它成为了一种身份的象征，这也再次证明了广告片的成功。
1981年，凯尔特人在六场比赛中击败休斯顿夺得总冠军，夺冠影片的旁白是由布伦特-马斯伯格完成的。这部由胶卷拍摄而成的影片是一部在NBA娱乐部门成立之前的劣质作品，与其说它是用来给人欣赏的。不如说它是用来吓人的，让我们来听听它在34分14秒时的音乐：这要么是为凯尔特人抵达休斯顿做好准备，要么就预示着偏僻酒店的看门人步步陷入嗜血的狂热。
到了1983年，当费城76人队在摩西-马龙的率领下势如破竹般地夺得总冠军时，夺冠影片已得到了改进。由NBA娱乐部门制作的《那种夺冠的感受》在视听上都有了改变：它不再是由胶卷拍摄而成，而且由伯纳德-赫尔曼作曲的带有神秘气息范的原声带也被更接地气的音乐所代替，这种做法取得了效果。
斯佩林说：“人们对这些电视节目和夺冠影片欲罢不能，有人对这些录像进行了译制和盗版，在市场上相互售卖。当时还没有YouTube，但人们就是看了还想看。”
后来，影片叙事和剧本编写的方式也有了改变，其结果是NBA制作出来一部我用了30年时间去研究分析的影片，通常人们只有在分析奥尔森-威尔斯译注1或者亚伯拉罕-扎普鲁德译注2拍摄作品的时候才像我这样对细节如此重视。
他们两人在听后轻轻一笑，说：这种过分渲染的段落，用在夺冠影片中有些过了啊。斯特恩说：“我们当时有些忘乎所以，但这是个好事。”
毕竟，这只是篮球，与罗马角斗士或希腊众神们风牛马不相及。但没有哪部影片比1985年的夺冠影片更适合以上那段文字。湖人在球队历史上第一次击败了凯尔特人队，这至今仍然是波士顿21次参加总决赛经历中唯一一次在主场看到另外一支球队庆祝夺冠的。
或者，正如迪克-斯托克顿在《重回荣耀》中的旁白：在“The Right Stuff”制作的原声带中的主题曲背景下，他说：“这是湖人队九次冠军中最伟大的一次。对威尔特、埃尔金、杰里和任何一位身穿紫金战袍的球员来说，这是一次对承诺的履行，是一次重返荣耀的历程。”
几年前，我和一位名叫nonplayerzealot的人成为了网友，他的真实名字是克里斯，他经营着YouTube上最有名的篮球频道之一。我们两个都是《重回荣耀》的痴迷者，在数以千计单词量的交流中，我们对影片的台词和剧本进行了推崇，也挑剔出来了一些影片在分镜头上的错误，比如其中有一段魔术师的画面实际上是在1984年季后赛中拍摄的。
我有问他为什么在那个年代拍摄的影片会历经数十年仍然在我们心中经久不衰。他回答说：“那些NBA娱乐部门制作的影片都是些吸引年轻球迷的素材。它为当年那些喜爱打篮球的孩子们把有限接触NBA的途径整合在了一起，而且这些录像带的质量非常优秀，另外就是超级三人组（伯德、魔术师、乔丹）恰好都出现在了那个年代。”
在90年代末期，超级三人组中的所有成员都在联盟中打球，而其中乔丹更是成为了一名全球偶像。1989年，斯佩林成为了《与我翱翔》纪录片的监制人，这部影片逐年记录了乔丹的职业生涯，在影片录制的时候，乔丹还没有获得过总冠军，它成为了有史以来最热销的体育录像带。
另外几部乔丹影片也相继发行，包括《球场》《飞行时间》和《超越》，这些影片让我们欣赏到了一些不可错过的精彩集锦，也让我们看到了一个爱思考的乔丹。科比-布莱恩特曾经告诉过斯特恩说他在意大利的成长过程中观看了许多NBA的录像带，所以你很容易想象这样一个画面：年轻的科比-布莱恩特看着这些影片，学习着后仰投篮和转身的动作。
斯佩林在说到乔丹时说：“他只会给你三天时间，所以你最好确保充分利用好这三天的时间，制定和设计出来一个完美的计划。”
但是，即便制作了那么多以乔丹为主角的影片，联盟仍然没有把NBA娱乐部门的控制权孤注一掷地压在23号身上。斯佩林说：“因为像耐克，佳得乐等所有的赞助商，还有网络上都在7天24小时不停歇地推销着他，所以我们制定了一个备用计划，这样就不用把大量的精力都集中在迈克尔身上，我们可以向观众推出其他类型的球员，因为聚光灯是永远都不会离开乔丹的。”
除了乔丹，NBA娱乐部门还发布了一些像老将致敬的视频，包括《魔术师约翰逊：表演不止》，《拉里-伯德：篮球传奇》和《查尔斯爵士》。另外还有《明日之星的崛起》，它的主要内容集中在像蒂姆-哈达威和阿隆佐-莫宁这样的球员。另外发布了一些有趣的视频，像《完美的结局》和《炫酷的扣篮和逗比的篮球》，后者直到今天看起来仍然趣味十足，它的出现提醒着人们：每一个体育联盟的发展规模越来越大，风格也越来越严肃，但缺少那么一些优秀的搞笑视频是跟不上时代潮流的。
《超级球星》可能是NBA娱乐部门令人印象最深刻的作品，它是一部集合了联盟最优秀球员精彩集锦的音乐录像带。在它发布之前，观众们完全不知道多米尼克-威尔金斯石破天惊的扣篮配上雅尼抚慰人心的《Looking Glass》是个什么样的效果。再次，音乐和精彩画面的结合深深地植入了观众们的脑海中。当我问到《体坛画报》的克里斯-巴拉德（另一个对那个年代痴迷的篮球狂热爱好者）有对哪些影片留下深刻印象时，他不假思索地提到了《超级球星》和其中那段背景音乐为约翰-马列卡的《小镇》的伯德片段，还有背景音乐是帕蒂-史密斯的《勇士》的巴克利片段。
随着联盟转播合作伙伴制作越来越多的视频，NBA娱乐部门也减少了出品视频的数量，这也为自己省去了大量的工作。这个减产的趋势还在继续，但即便到了今天，也没有哪个体育联盟比NBA更加喜欢对视频的使用。版权的开放让YouTube成为了一个精彩集锦存在的天堂，新老球迷们可以在这里观看到今日之星和昨日传奇的视频片段。而所有这一切都要追溯到当年的那个NBA娱乐部门和那一堆录像机，也正是在那个时候，NBA意识到了为人们提供这么一个能够看到自己最精彩表演的途径是多么的重要！
如今，德赛尔，吉尔伯特和斯佩林都因为职业生涯的其他规划而离开了NBA，但就算是过了几十年，他们对当时那个年代的记忆仍然历历在目。斯佩林如今在为纽约巨人队工作，并与球队一起赢得了两次超级碗，他说：“我爱我现在的工作，我也爱这支球队。但当年那些岁月是我成长的年代，它们是不可替代的。”
搬到西海岸并离开体育圈的吉尔伯德也深有同感地说：“能够伴随着一项体育运动走过低谷，重新开始，然后走向辉煌，这是一段充满了神奇的旅程。”
●● ●
作者：Shawn Fury
翻译：炸炉小分队队长
原文：HOW NBA ENTERTAINMENT HELPED SAVE THE LEAGUE AND SPREAD A RENAISSANCE
