说起张伯伦，其实挺尴尬，他不是我第一个熟知的球星，但因为其另类的“姓氏”，却是我记忆中最特别的一个存在。为此多年前，胡卫东尝试成为首个登录NBA的中国球员失败后，我还向大人表达过不解：“首个？张伯伦难道不是中国人？”
一、
他是篮球史上最强悍的统治者，其在进攻端展现出的能量震古烁今。你可以采取双人包夹、三人包夹、甚至无耻的犯规战术。总之，当你采取了一切你认为可以阻挡张伯伦前进步伐的伎俩之后，通常会绝望地发现这个怪物依然能够随心所欲地拿分，或者摘取篮板。
是的，历史记录，这是张伯伦最值得大书特书的传世之宝，他是唯一一个单赛季斩获4000分的NBA球员，他保持着联盟单场得分记录、连续进球记录（18）和单场篮板记录（55）。而在这份骇人听闻的履历表中，最恐怖的还是他在61-62赛季超人创造的场均50.4分的火星人数据。
为了证明自己不是一个自私的球员，张伯伦甚至还在67-68赛季小过了一把联盟总助攻王的瘾。
为了削弱其过分强大的统治优势，联盟不得不针对张伯伦制定和修改多条规则，包括扩大三秒区，引入进攻干扰球的概念，以及罚球时的一些严格判定等等——修改规则前张伯伦经常在罚球时直接起跳灌篮。
已经够了，NBA史上没有第二个人能缔造如此多的奇迹，并对这项运动产生如此巨大而直接的影响力及制约力。很难想象如果得到今天这样现代化和系统化的训练、装备等，张伯伦会进化成怎样一个天外来客。事实上，张伯伦已经比同时代的任何对位者都要高大和强大得多，他在高中和大学时便是全美知名的多种运动天才，拥有2米16和136公斤的完美身材。如果你翻出张伯伦高中时的照片，你会发现那时的他已经是一个苗条，灵活的巨人。
波特？
二、
威尔特·张伯伦出生在费城宾夕法尼亚，是家中的第九个孩子，从小是一个体弱多病的孩子，曾经因为肺炎危及生命而在学校退学一年。早年张伯伦不喜欢篮球，因为他认为这是“一个适合胆小鬼的游戏”。相反，他是一个狂热的田径运动员：作为一个青年，他跳高成绩1.98米，400米跑了49秒。张伯伦是一个很高的孩子，10岁已经测量到1.82米。
高中三年，张伯伦率领母校从1952-53赛季起连续打出19胜2负。19胜0负和18胜1负的变态胜率，为了充分发挥张伯伦的篮下优势，他的教练甚至要求队员专门练出罚球不进的绝招，以便张伯伦抓下进攻篮板，制造更多的得分。在那个青涩的时期里，张伯伦留下了2206分的队史最高记录和90分，74分和71分的单场得分数据。
一年级时他的场均得分就达到了44.5分，而在那场得到90分的比赛中，有60分来自下半场的12分钟内。
1955年，早已震惊全美的张伯伦宣布将为堪萨斯大学篮球队效力。不过由于当时NCAA规定大一新生不得直接参加校队，张伯伦不得不暂时委身一年级菜鸟队的麾下。
1956年12月3日，他迎来了自己的NCAA处子秀。当即就以52分打破校史纪录，率领母校97:69大胜西北大学，并且一发不可收拾，过关斩将闯入了总冠军赛，尽管最终经历三个加时、一分之差惜败于强大的北卡，但鹤立鸡群的张伯伦依然问鼎了该赛季mop。他甚至在全美田径比赛中也展示了自己超强的运动能力，1米97的成绩刷新了俯身式跳高纪录。
1958年5月，感觉大学篮球已毫无挑战性的张伯伦决定加入NBA，但由于联盟的相关规定被迫滞留一年。百无聊赖之下，58-59赛季张伯伦以当时尚属天文数字的5万美元签约著名的哈林篮球队，进行巡回演出。
费尽周折之后，59-60赛季，张伯伦终于穿上了职业球员的比赛服，整个篮球圈也在期待着一个新的君主驾临NBA。张伯伦没有令他们失望，首场对阵尼克斯就砍下43分28个篮板。这是一个完美而充满传奇色彩的新秀赛季，张伯伦凭借场均37.6分、27个篮板的辉煌数据单，不可思议地包揽了最佳新秀、全明星MVP和常规赛MVP三项大奖，并入选最佳阵容。
1960年的季后赛，年轻的武士早早遭遇了强盛的凯尔特人。拉塞尔和张伯伦这对一生的宿敌开始进入彼此的生活，随后的十几年中，他俩在季后赛中碰对八次，共同演绎篮球史上最为波澜壮阔的巨人对决。遗憾的是，从头到尾张伯伦只有一次是真正击倒拉塞尔。正像他们这一回的交锋，整个系列赛张伯伦得分超过拉塞尔81分之多，可波士顿还是赢走了胜利。
事实上，在张伯伦肆虐的新秀赛季乃至其后的若干赛季中，他的对手始终没有找到一个可以牵制他的有效办法。凯尔特人的全明星前锋，后来成为教练和播音员的海因索恩事后承认，波士顿是全联盟首个提出依靠团队防守来限制张伯伦的球队。
尽管拥有无比强悍的体魄，但张伯伦从来不是一个举止粗暴的球员，他懂得怎样控制自己的力量和情绪，也不会轻易陷入没有必要的争执。一个令人惊讶的数据可以说明这个问题，在其长达14年的职业生涯和超过1200场的比赛中，张伯伦从来没有被罚出场。
60-61赛季，张伯伦重复了新秀年的勇猛，场均贡献38.4分和27.2个篮板。再过一年，这份本本已十分恐怖的成绩单，更是迎来了大跃进，一举攀升到50.4分的高度，这让他成为唯一一个单赛季得分超过4000的NBA球员。1962年3月2日，张伯伦又创造了一个注定将永远尘封的记录。他在和纽约尼克斯的得分大战中得到了整整100分。最不可思议的是，张布伦一贯差劲的罚球，竟然也有32罚28中的魔幻命中率，要知道，那个赛季他在罚球线上的收获只有可怜的50.6％。
1962年，张伯伦随队搬迁到了旧金山，他在62-63和63-64赛季都轻易赢取了得分王。与此相对的，1964年，勇士辛苦杀进总决赛，却被凯尔特人打回原形。勇士逐渐对张伯伦失去了耐心，终于在1965年的全明星结束两天后，张伯伦被交换回了老家，加盟费城76人。张伯伦入队时，76人只是一支五成胜率的平庸之师，然而一年后他们便夺下了联盟最高的55胜25负。可恨的是，波士顿又一次在东部决赛中拒绝了他们继续前进的请求。
在其职业生涯的前七年，张伯伦霸占了全部得分王头衔，场均得分高达39.4分，20年后乔丹才以一个同样的七星连珠追平了记录。
67-68赛季，张伯伦职业生涯第7次入选最佳阵容，并第4次当选MVP。该年东部决赛，波士顿四年内第三次击败费城，所有人都感到了厌倦，很快，联盟迎来大交易，洛杉矶湖人付出了杰里钱伯斯、阿尔奇克拉克和伊曼霍夫，他们得到的是张伯伦。
张伯伦在天使之城度过了职业生涯的最后5年，其中湖人4次闯进总决赛。最值得青史留名的自然是伟大的71-72赛季，张伯伦仅仅得到14.8分，但他对于球队的整体贡献却达到了另外一个层次：他以19.2个篮板当选篮板王；进入最佳防守阵容，时年他已35岁。张伯伦真正尝到了团队合作的甜头，湖人在无比团结和顺畅的运转中，打出了至今令后人望峰息心的33连胜，并缔造了69胜13负的超完美战绩，是NBA的历史第三胜率。最终湖人顺利进入总决赛，张伯伦也戴上了第二枚总冠军戒指。
三、
72-73赛季，张伯伦正式退役。像很多职业球员那样，张博伦退役后也当了一年的教练。圣迭戈人希望张伯伦像拉塞尔那样出任球员兼教练，张伯伦本人表示同意，但联盟的条款规则又一次扫了他的兴。1984年，张伯伦出演好莱坞电影《野蛮人柯南》。在那之后，排球、网球、马拉松、水球都是其消磨时光的好伙伴。精力无穷又不甘寂寞的他甚至差点和世界重量级拳王阿里过招，可惜不了了之。
有关他的新闻一直很多，退役很多年后，张伯伦一直活在镁光中灯的中心，直到他50大寿时，还有NBA球队希望请他出山，作为替补中锋每场出战五到15到20分钟。他还出版了好几本书，如饥似渴的研究美术，并且如愿以偿拿到了学士学位。1978年，张伯伦第一时间入选了奈史密斯篮球名人堂，1996年入选50大巨星。
休息一下，聊点别的吧。1991年，张伯伦书写了他的第二部自传，《俯瞰》。在那本书里，这位一辈子打光棍的男人宣称自己曾和两万个女人上过床。那意味着从15岁开始，他便开始令人难以置信的每天和1.2个女人睡觉。就连张伯伦自己都承认：“我都对2万个女人这个数字感到吃惊，就像单场得100分儿一样不可思议。”
当然，这大概率是个虚数，但表现了张伯伦的生活方式和态度。
1999年10月12日，张伯伦在家中因心脏病去世，享年63岁。当时他的身边除了照顾他的护士、没有任何一位亲人。可以想象，这是多么冷清的场景。而他的2万个女人，一个也没有在他的身边，并且给他留下一个孩子，陪伴他的只有两枚戒指和数据。
张伯伦在孤独中离开了这个世界，就像1962年的那个晚上，即使他得到了100分，可是中场的时候也没人和他说话。昨日，2022年全明星正赛开打，历史75大球星的颁奖典礼也在期间举行，各大中锋纷至沓来，只是最璀璨的那颗星，早已不在
