对于足球世界的看客们来说，单挑博弈永远让人热血沸腾，那些盘带高手往往能吸引众人的目光。无论是里约热内卢的阳光沙滩，还是伦敦东郊的寻常巷陌，都不缺少与足球一同奔跑的少年。如果说巴西人的脚下似有某种魔法，那么英格兰人就显得更加简单直接，他们对于“玩球”的理解不同，自然也造就了不同足球风格。
在传统英式足球的观念中，高位边锋备受青睐，那种个人英雄主义的对峙颇具看点，像斯坦利-马修斯一样的巨星成为了图腾式的英雄。其实在过去的半个多世纪中，单论个人素质来说，英格兰边锋中真正的翘楚还是约翰-巴恩斯，一位全面无死角的旷世魔翼。
少年时代：加勒比之光
从他的肤色和体格上就能看出，约翰并不是骄傲的“日不落公民”，而是散落在世界某个角落的“大英帝国臣民”。按照一般的桥段来说，他应该生活在某个落后的国家，常常出没于贫民窟附近狭窄肮脏的街区，踢球是唯一精神寄托。有一天被偶然路过的球探看中，随即如同骨骼清奇的天才那样一步登天，但巴恩斯的情况并不是这样。
他的父亲是特立尼达和多巴哥人，供职于本国军队，算是一位中层要员，后来常驻牙买加并在这里与巴恩斯的母亲相遇。所以小约翰出生在牙买加，他的父亲后来还被授予了中校军衔，他这个二代也算是“大院子弟”了。
加勒比地区的人种自带运动天赋，他们的爆发力尤其出众，短跑水平冠绝世界。巴恩斯的父亲就是一名竞技狂人，热衷于包括足球在内的很多项目，涉足领域甚至包括在热带难得一见的有舵雪橇，算是一名老玩家了。受到父亲的熏陶，约翰从小就接触到各式各样的运动，由于家庭条件优渥，他没有更多的束缚，可以全身心地投入到喜爱的事情中去。
上天似乎特别眷顾这个孩子，不仅让他降生在一个好人家，还给了他出众的体格及猎豹般的奔跑能力。如果以短跑运动员的模板来衡量，他有点像阿萨法-鲍威尔与尤塞恩-博尔特的结合体，让普通人艳羡不已。
崭露头角：大黄蜂奇迹
由于牙买加百年来都是英国殖民地，直到巴恩斯降生前的一年（1962年）才实现独立，但两者还有着千丝万缕的联系。在巴恩斯12岁那年，他的父亲前往伦敦任职，这让足球天赋溢出的他受益匪浅，毕竟那里是现代足球的乐土。在一场业余比赛中少年巴恩斯被沃特福德的球探相中，随即加入了这支伦敦附近的球队。
1980年前后沃特福德正处在高速上升期，他们在主帅格雷厄姆-泰勒的率领下，没花几年就从第四级别联赛升入了顶级联赛，加上歌星老板埃尔顿-约翰的大力支持，他们在英格兰足坛打出了声望。巴恩斯是在1981年完成首秀，那时他们还在二级联赛打拼，能力明显高人一等的巴恩斯，很快就成为了球队的主力球员。
在几十年前顶级球队的壁垒不高，还处在“王侯将相宁有种乎”的年代，升班马在顶级联赛打出类似诺丁汉森林的表现并不难，大黄蜂升入英甲的第一年就获得了联赛的亚军，仅次于当时如日中天的利物浦。如果像上世纪60年代那样不存在独领风骚的霸主，他们真有可能一飞冲天。
主帅泰勒的战术风格非常鲜明，受到当时大环境的影响，他的思路简单直接，非常迷信长球的作用，恨不得每次进攻五脚之内就结束。当然他的这种长球战术很依赖两个边，左路的奇才约翰-巴恩斯就显得尤为重要。
其实巴恩斯并不算是标准的高位边锋，但在沃特福德体系中，这么踢的效率最高，所以生涯头几年他就这样一步一个脚印地前进，算是该经历的都有了。在22岁左右的时候，他已经成为了当时英格兰足坛的一线球星。
力斩巴西：无死角的全能魔翼
生涯中前期的巴恩斯是一名标准的左路天尊，他几乎是一名无死角的完美球员。体格上看他像是更“扎实”的哈兰德，对抗的打击感拳拳到肉，比哈兰德那种太极思路要生猛得多；速度能力上他可以说是时代顶级，如果说今天的姆巴佩是100分，巴恩斯至少也能达到97-98分；技术水准上看，他的人球结合能力与今天的桑乔无异，不仅充满灵性还能在高速行进中保持技术动作的稳定性。
巴恩斯最早扬名是在1984年夏天的友谊赛上，当时英格兰队在马拉卡纳球场客战巴西，巴恩斯打进了一条龙的超级进球。只见他从左路腹地持球后斜向插入，依靠绝对速度刺穿了对手的整条防线，而且他的趟球力度恰到好处，这种对于皮球的掌控力，比起巴西球星也毫不逊色。
他的技术操作则是无处不在，个人持球面对多名防守球员，通过双足间的来回拨晃，最终让防守人完全失位。虽然左撇子的逆足能力整体一般，但巴恩斯是不折不扣的双足怪，这不仅体现在他右脚的射门功底上，高速推进过程中双脚的触球精细度也可见一斑。
在没有冲刺距离的情况下， 他的细活也能体现出来，这证明巴恩斯并不是所谓的莽夫。他可以在多人包夹下完成护球，并伺机寻找空间连续摆脱，最终为队友送上助攻，这波操作已经有点马拉多纳的感觉了。
当然在“华丽的表面”之外，永远也不要忽视巴恩斯的身体素质，他冲起来的时候哪怕只靠“动量”就能让防守球员闻之胆寒。
即便在中路面对多人拉拽扯踢，依然可以突出重围。这不仅是技术和速度的结合，没有过硬的身体素质是很难在围追堵截的莽夫中脱颖而出的。
百年之舞：奏响红军王朝的最强音
以巴恩斯20来岁展现出的水平，委身沃特福德这样的球队，确实有些可惜。虽说大黄蜂曾有过短暂的辉煌，但这种球队没什么底蕴，今天起高楼还没等宴宾客，第二天楼就塌了。1984年之后的沃特福德逐渐沉沦，不再是英甲的劲旅，当然也没机会在欧战中抛头露面。
在1987年夏天，球队的功勋主帅格雷厄姆-泰勒离任，巴恩斯其实也早有离队之意，根据后来披露的资料显示，曼联和利物浦都想要他。但当时弗爵爷有些犹豫，他想再给自己队内的边路球员一些机会，但红军的主帅达格利什可等不及了，他迫切地希望重组攻击线，巴恩斯这样的强援是梦寐以求的。
1987-88赛季开始的时候，利物浦的前场已经焕然一新，虽然伊恩-拉什远走都灵，国王自己也很少再作为球员出场，但随着阿尔德里奇、约翰-巴恩斯和彼得-比尔兹利的到来，一个全新的时代开始了。
对英格兰联赛历史稍有了解的球迷，应该都知道这个赛季的分量，利物浦演绎了精彩绝伦的艺术足球，包括汤姆-芬尼在内的老派评论家，都认为红军的表演超出了最极限的想象。1988年恰逢英格兰职业联赛成立100周年，达格利什的球队用自己的方式献上厚礼。
这支红军主打阵型还是传统的442，不过与佩斯利时期相比，国王恢复了传统边锋，巴恩斯就是他最重要的筹码。虽说球队中场有麦克马洪、罗尼-惠兰乃至扬-莫尔比这些技术不错的球员，但依然不能指望英系球员（包括爱尔兰）像拉丁派那样踢球。他们攻击线上真正的核武器还是巴恩斯，如果打不开局面，在很深的位置将球交给他，然后大家等着去门前包抄就行了。
后世评论家总爱歌颂比尔兹利等人踢得是多么华丽，诚然有些比赛红军确实打出了英格兰足坛罕见的细腻配合，甚至让布莱恩-克拉夫哑口无言。但是在漫长的联赛旅途中，还得用自己最擅长的方式去赢得比赛。任何时期以英系球员为班底的队伍，不要妄谈什么控制渗透，强弓硬弩才是王道，巴恩斯就是此中高手。
三狮之殇：被拖累的旷世巨擘
可能很多中国球迷会觉得奇怪，巴恩斯既然这么厉害，为什么远没有同期德国或者意大利的球星出名？同位置的西德边锋利特巴尔斯基，在老一辈中国球迷的心目中知名度远超巴恩斯，其实这主要是两方面原因造成的。
上世纪80年代，在中国大陆地区基本看不到欧洲联赛的转播，只是到1988年前后，才偶尔播一点意甲，德甲跟英超全面转播那都是1995年以后的事情了。所以当时多数球迷认知的渠道仅限于国家队，而在多数时期英格兰队总是不争气，跟德国、意大利是没法相提并论的。
早在1986年世界杯的时候，名帅罗布森就带了巴恩斯，只不过那会他在俱乐部成绩一般，只能枯坐替补席。但他上场就有好的发挥，那场著名的英阿大战，比赛尾声英格兰起势还就是靠巴恩斯替补出场后的突破，也是他助攻莱因克尔打进一球，惊出了阿根廷人一身冷汗。事后一些英媒就在讨论，要是给巴恩斯更多机会，马拉多纳还不一定能封神呢。
后来的1988年欧洲杯和1990世界杯，巴恩斯都是球队的主力，问题在于英格兰始终没法成为焦点。大家都在关注荷兰剑客、德国三驾马车，包括暮年老马、卡尼吉亚，要说三狮军团一点成绩没有，世界杯四强也还凑合。但在那个信息单向输出的年代，认知局限性是必然存在的。
还有一点不能忽视，上世纪80年代英国社会的种族歧视还很严重，即便是巴恩斯这样出众的球星，在很多球迷看来也是“异类”，不希望自己的主队签下这么一个人。其实在他刚去利物浦的时候，一些本队球迷甚至都怀有敌意，毕竟此前个别在队的黑人球员几乎就没出过场。
不过巴恩斯凭着自己的能力，最终赢得了球迷的心，尽管一些偏见仍然没法消除，但他一直致力于这方面的事情。在“黑命贵”卷土重来的2020年，巴恩斯的先驱性更值得世人关注。
尾声之憾：不能被忘却的传奇利刃
有的时候一些巧合没法解释，如同岁月的黑色幽默，将你曾视若神明的人和物贬为凡胎。大约在1991-92年前后，巴恩斯遭遇了严重的伤病困扰。跟腱断裂更是毁灭性的，不仅让他错过了1992年的欧洲杯，回到俱乐部之后也达不到从前的水准了，对于他这种类型的球员来说，绝对速度和爆发力意味着一切。
大约就在同一时段，达格利什因为希尔斯堡的纷扰，在重压之下宣布辞职，前队长索内斯接过了红军教鞭。老索上来之后搞大清洗，曾经的功勋陆续被撵走，又买不来同档次的新援，加上巴恩斯和拉什等留队老臣伤病频繁，他们在联赛中瞬间失势，来到了第六名左右的位置。要知道从1982年到1991年，利物浦连续10个赛季至少排名前二。
在球队动荡时期，巴恩斯选择了留守，由于身体机能退化，他被改造成了中场中路球员，有点类似生涯暮年的吉格斯。这样的踢法更依靠经验和技术能力，巴恩斯逐渐找到了感觉，也度过了一段还算愉悦的时光。只可惜红军再也不复当年之勇，当年一起登临巅峰的同伴陆续都走了，他几乎成了坚持到最后的人。
告别的时间最终定格在了1997年，巴恩斯离开了效力10年之久的安菲尔德，并在两年后正式退役。如今20多年过去了，即便是利物浦球迷也不一定了解他，在很多评选中他也是被遗忘的那个人。只是当我们回溯足球历史的时候，一定不能忽视这位震慑力十足的边路天尊，他是那个时代最让血脉喷张的球员之一。
仰卧撑：余周周
仰卧撑人物志(1)：被称作大罗二世的本泽马，这些年经历一言难尽
仰卧撑人物志(2)：加雷斯-贝尔，莫愁前路无知己，天下谁人不识君
仰卧撑人物志(3)：真正的大师皮尔洛，他是从不向时代低头的勇士
仰卧撑人物志(4)：阿扎尔，曾经的90后第一人，如今很迷茫
仰卧撑人物志(5)：克罗斯，德国足坛有史以来最好的稳压大师
