威斯布鲁克像是从一个笼子到另一个笼子的困兽，从俄克拉荷马年轻的三个天才在总决赛输给热火之后，威斯布鲁克在过去将近10年的时间里，基本上扮演的角色都是一边跳脱于世俗，一边在笼子里困兽犹斗，基本上沦为了一个被众人开始惯性误读的人物：一边愤怒的抵抗，一边无奈的悲怆。
实事求是地说，奇才队天愁地惨的战绩和表现，和威斯布鲁克有什么关系？你甚至可以将威斯布鲁克列为现役最有争胜心和求生欲最强的三个球星之一，他和罗斯那种不知天命的冲击不同，也和沃尔那种离线的箭不问射向何方不一样，威斯布鲁克是拥有极其严密逻辑性和计算精度的炮弹，他的执念既不愚蠢也不固执，他是真正带着老一派人物的那种风骨的人——《飞驰人生》里沈腾那种历练和从人情冷暖中的重生，迸发出最好的那句话就是：我不是想赢，我只是不想输。
不想输，和一直输球且被扣上毒瘤的帽子，这就是威少最痛苦的地方。这个联盟从来没有人真正质疑过威少的态度，决心以及对胜利的渴望，还有就是训练中付出的如同迈克尔-乔丹和科比-布莱恩特的那种决绝。乔丹曾经这样评价威少：“当你看着威少你会发现他在不断地证明自己，他对比赛的态度和激情，就好像是30年前的我。”而科比在接班人中并没有真正的将威少列入其中，或许是因为接班本身能量是需要递增或者递减的一个输出方式，科比生前对于威少的评价很简单——他对比赛的激情和侵略性，百分之百的像我。好吧，詹姆斯也曾经说过，威少是联盟第一人，不管这算不算客套话。
然而当火箭队和哈登因为离开还是留下的问题闹得不可开交的时候，你才会明白新一代的球星眼里和心里惦记的那点事儿，基本上就都是自己的得失和利益。哈登本赛季体现出来的不职业的一面，就是出工不出力。轻描淡写的刷刷数据——我们在谈及“刷数据”这个敏感的词的时候，很容易现在将哈登和威少放在一起说，但请记住，哈登是在每一次可以直接中的曲中求直，而威少则是在每一次迂回中只可直中取，直面困难表达出来的决心，威少因为结果和战绩最终被误读为“莽夫”，而和勇敢渐行渐远，而哈登这种就变成了“聪明”，但当你真正感受威少身上的那种欲望的时候，你分明感受到的就是不死不休，大概就是艾弗森那种“将每一场比赛都当成最后一场去战斗”的不惜力。
在威斯布鲁克和身上体现出来的这种误解，很容易让人想起那句话：“起支配作用的自私欲常常被误解为一个人投身人类事业的神圣热忱。”而威少的那种激进的方式，正好很容易让人感觉他只是为了一己私欲。如果真的是一己私欲，你不会觉得威斯布鲁克的得分能力比沃尔和哈登差吧？威少改变了奇才的硬度是不争的事实，10场比赛之后奇才的战绩垫底，然而人们可能忘记了，过去一个多赛季到本赛季，比尔单场40分以上的12场比赛里，奇才队战绩1胜11负，包括本赛季那场60+输给费城76人的比赛。你很难想象威少贵为历史上最为伟大的三双战士，正在朝着自己第四次场均三双进发，以及顶级亿元先生和MVP在来到奇才这种“小队伍”的谦让和改变，人们只是无故地将愤怒和指责发泄在了他的头上，一直如此。
让，是对威少误读的一个空白区。很少有人会真正意识，威少想要改变的那种决心，他只是不言不语或者不善言辞，但实际上早在杜兰特离开之前，他做的改变已经很多，包括让出更多的关键时刻的出手，以及曾经主动向杜兰特提出打球的改变，威少曾经表示，自己是不是可以改变更多打法去迎合杜兰特，后者直接在输给勇士之后不久“投敌”，结果悲哀的是杜兰特因为夺冠而被洗白，以一种接近讽刺的方式在最后以断腿的形式掩盖了他投敌的不可理喻，而威少只是因为没有完成更好的球队荣誉，却被讥讽是不依不饶的小气鬼。在过去的那几年雷霆和勇士的大战，威少和杜兰特相杀的场面，不仅仅是“百人百性”的交锋，那就是一种立场，而随意可以改变离场的人，不值得威少去尊重。
杜兰特在篮网“让”给欧文，不如说是螳螂捕蝉黄雀在后的一种策划，在勇士杜兰特的夺权就是这样完成的，而詹姆斯那种“让”是大权独揽小权分散的谋略。让本身是气度，让的不是立场，不是证明你比我强，而是谋求改变去做更好更对的事情，在这一点上，威少从来就不是一个喜欢兜圈子的人，作为一个持球率和使用率创造历史纪录的人，让出持球和出手的权力，本身就是无比的诚意，胜过千言万语。
他让哈登，更是让的彻底，然而在火箭背锅的人，还是威少。真正不愿意做出改变的那个人，是哈登。在和威少经历了一个短暂的失败合作之后，哈登留队挤走了威少似乎是情理之中，这个在过去几年数据刷出历史高度的男人，却在本赛季彻底现形，输给湖人队的比赛哈登已经被人视作和詹姆斯无法在一个高度打球，不是数据不好看，正是因为数据好看哈登身上反而缺少的那种精神力量，更为明显。东部高层对于哈登的这种情绪化和无法改变自己打法的自私自利，感到愤怒的同时也为火箭感到了惋惜。而来到奇才这个鸟不拉屎的弱队，威少没有破罐子破摔，即便是敬业和骨子里带着狠劲儿的保罗，在之前被火箭戏耍交易到了雷霆，还在上个赛季的前20场比赛“挺尸”过，当时的保罗几乎是用了四分之一个赛季才调整了情绪重整旗鼓。
但是威少在加盟奇才的那一刻他就放下了很多东西，比尔在沃尔身边都没有被激发出来那么强大的战斗力，或许你这么理解，在和沃尔搭档的那些日子里，比尔或许从没有想过成为一个伟大的超级得分手，和联盟任何一个超巨平起平坐，沃尔有威少的速度，但真的没有威少的那种改变一个球队的责任感和决心，在一段关系的经营中，能力是有高低的，但改变能力的通常是态度。奇才伤病也是影响战绩的一方面，但是比尔的爆发是前所未有的，他正在成为一个顶级的得分王，有可能在本赛季创造历史，而站在他身后支持他的那个人，是威少。
脑袋决定屁股，说的是威少，而屁股决定脑袋，说的是大众的评论，因为坐在哪个阵营就首先带着批判性了。看威少似乎现在很多人怎么多看不顺眼，他们不在于威少的改变，不管好坏就是不喜欢，甚至威少出位的品味和不拘一格的装扮，都能成为大众娱乐的恶趣味，威少的场内外的生活和表现，正在以一种近乎“妖魔化”的方式疯狂蔓延。印象流很容易摧毁一个人，甚至一个球队，里弗斯时代的快船就曾一度成为联盟裁判和教练最不喜欢的球队，认为他们喋喋不休天天抱怨如同怨妇，以至于不管对错裁判先入为主的都会认为，是快船的问题。
威少真的花了很多时间想要改变世人的看法，他不是不畏惧这些印象，他不能像黄老邪那样孤独且有胜算的对抗那个世俗的俗世，他就在这个圈子里，他也在慢慢希望改变人们对于他的误解。上个赛季威少在和勇士格林的一次冲突中被吹罚技术犯规，当时威少回忆那次事件说，“卢尼就站在我前面，然后我感觉自己的处境又成了‘威少怎么又这样了’，我需要表现更好不想再犯错，不能给他们机会把我描述成一个坏人。”威少是过去5年来NBA技术犯规榜单的前十常客，但是这不表示“威斯布鲁克是一个不负责任的坏人”，先入为主和过去多年威少单独带队没有实质性突破带来的“结果主义”，让他蒙受了太多的不白之冤和攻击。如果科比一直都是2005年的科比，他是不是会遭遇和威少一样的待遇，被曲解成为一个自私自利没有奥尼尔就无法夺冠的loser？
就以成败论英雄，威少是不是会成为无冕之王不得而知。但是威少在过去十年经历的这些旅程，确实不是一般人可以接受和做到的，他从名不见经传杀向巅峰，从总决赛的意气风发到联盟最烂的球队叨陪末座，从大学就不曾缺席的铁人到开始保守伤病苦恼，从一个被人惯性扣上“自我的人”到希望成全和改变的求全，威斯布鲁克经历的起起伏伏真正伟大的，是“最低处的人品”——你很难在高处和一个人意气风发的时候看见他真正的面目，他是选择逃避还是选择面对，他是选择坚强还是退缩？最低处看人品，威斯布鲁克没有选择在最不如意的时候放任自流，很多人在不如意的时候就会选择攻击，比如现在哈登的冷暴力。威少甚至从来不会因为困难去改变自己的立场，他始终如一的希望以总冠军去鞭策自己，在最不如意的时候我们看到的依然是一个岿然不动，不想被击败，输球会比任何人都难过的王者。
想起某一场比赛威少赛后的那句话：“感谢每晚我都能完成我所热爱的比赛，感激有机会让我参与竞争，我的座右铭是WHY NOT（为什么不？），而我一直在坚持做自己。不管人们说我能做到还是不能，我仍在坚持。”追风逐月不留情，当时不杂未来不迎，威斯布鲁克闷头奔跑，他要的不是终点，而是热情和执着的归处，是我尽力过了无遗憾的成全和始终，他既是命的主攻手，也是“抗命”的破风手，一路向前。
