持续向前，永不妥协，标志性的433阵型，口号只有一个：“进攻！”足球世界让他热血沸腾，有时候也会让他感到孤独，但他从未放弃传递自己的理想。在《米兰体育报》体育节的活动现场，75岁的兹德内克·泽曼登上舞台，掌声经久不息。
合同越短，动力越足
1968年，21岁的泽曼来到巴勒莫度假，他的叔叔、尤文名宿维茨帕莱克当时生活在这里。与此同时，祖国捷克斯洛伐克传来了消息：布拉格之春。泽曼就这样定居在了西西里。他在这里主修了运动医学，曾在一所学校担任体育老师。从1974年开始，泽曼在巴勒莫的各级青训梯队执教，直到1983年接过意丁利卡塔队的教鞭、这是他第一次执教一线队。
从执教利卡塔开始，泽曼将一个原则贯彻到了现在：除非俱乐部明确要求，他的合同始终是一年一签的。为什么？“因为这是公平的。合同一年一签，如果主帅和俱乐部相互满意的话，再来续签合同。如果有人不高兴的话，最好分道扬镳。例外发生在罗马，（2012年）签约时，他们要求我签下了两年合同。我相信对所有人来说，一年一签都是最公平的选择。想想看，一个球员或教练签下五年合同，但如果他的工作配不上，为什么还应该拿那么多钱？在巴勒莫，我的球员们需要拼尽全力，才能得到续约合同，他们踢球为的就是这个。”
1989-1994年间，泽曼连续五个赛季执教福贾，在第二个赛季率队完成升级后，他带领这支来自南部的小球队，连续三季位居意甲中游。西格诺里、巴亚诺和兰巴迪组成的三叉戟，成为意甲球迷们的怀旧记忆。而在三位前锋一齐转会离队后，泽曼依然可以带着一支完全意义上的蓝领球队，打出令人目眩的进攻。泽曼认为：“人们去球场为的是看到进球，不是为了看一场没有射正的0-0。当你对阵强队时，赢球很难，但尝试踢出内容、制造机会并不难。在意大利，他们总把‘不失球’视为优先级，所有的东西都是基于防守的。”
加扎的火鸡与托蒂的10号
泽曼的下一站是拉齐奥。“在拉齐奥，我带队拿到了亚军，但没有任何遗憾。加斯科因？早在他加盟拉齐奥之前，我就已经认识他了，那时他才17岁。后来他的头脑出了些问题……一个趣事：我们当时在瑞士集训，每堂训练课结束后，我都会把我的哨子带走。那个哨子来自一个二战前的老教练，是他儿子给我的，我很珍惜它。有一次，我怎么都找不到那个哨子了，只能先回酒店。过了一会儿，球员们都开始偷笑。笑什么？我的哨子被绑在了一只火鸡上。谁干的？加斯科因。”
泽曼曾经先后在罗马双雄执教。内斯塔在他治下进入了蓝鹰一线队，而托蒂则在泽曼时代成为了红狼的队长和10号。“内斯塔是世界最佳中卫。托蒂……10号球衣可不是我给他的，而是他自己拿的！我在拉齐奥执教的时候，就已经注意到了托蒂。对我来说，意大利足球在现代史上有三位不世出的球员：巴乔，托蒂和里维拉。其他人也很棒，但是达不到他们的级别。”
健康的人为什么要吃药？
1998年，泽曼在罗马队的夏训期间说出了他最为人所熟知的名言：“意大利足球想要回归体育和娱乐，就必须远离药店和金融办公室。”在那之后，泽曼执教的球队常常在比赛判罚中被针对，罗马当年与泽曼终止合作，很大程度上就是为了避免麻烦。24年之后，泽曼回顾起自己当初的发言：“足球应该是健康的。为什么健康的人要吃药丸？”全场掌声雷动。
泽曼表示：“如果可以重来，我不会改变自己当初做的任何事情。即使我没想到事情会发展得这么严重，即使这让我付出了职业生涯的代价，我也毫不后悔。我所到之处，球迷们充分享受了比赛，或许俱乐部管理层不那么享受……在罗马执教的那年（1998-99赛季），我们被裁判的判罚黑了20分。如果多20分的话，或许我们本该有个不一样的排名……我们从小时候接触体育运动起，就被教育要尊重规则，但在足球世界里不总是这样——人们越来越相信利益为先。”
实际上，在自999年从罗马离任之后，泽曼几乎再未得到执教意甲强队的机会。唯一的例外是2012-13赛季，当时他二进宫罗马，但只有几个月的时间。2004-05赛季，泽曼在另一支南部球队复制了当年的福贾奇迹，他带领“小辣椒”莱切来到了积分榜的第11名，但泽曼一点都不高兴：“莱切的经历很遗憾。博季诺夫、武齐尼奇和皮纳尔迪非常棒，可惜博季诺夫冬窗转会去了佛罗伦萨。莱切本该在那年进入欧战区，球员们拼尽全力，但俱乐部最终主动放弃了。”
年轻球员与冒险精神
泽曼继续流浪，带着波西米亚的灵魂。2011-12赛季，泽曼将佩斯卡拉带上意甲。而那支球队的核心成员维拉蒂、因西涅和因莫比莱，成了意大利国家队随后一个周期的绝对主角，并一齐以主力身份夺得去年的欧洲杯。泽曼欣慰地说：“我很高兴他们做到了。”当年初出茅庐的“佩斯卡拉三杰”，在随后的十年间成长、成熟，如今他们也纷纷来到了职业生涯的又一个转角。在曼奇尼的国家队，泽曼的三位爱徒还有位置吗？
活动结束后，泽曼接受了体坛的专访。“对我来说，维拉蒂在过去十年间是法甲最好的中场。因莫比莱一直在进球，因西涅如今远渡重洋，对他来说可能困难一些，但他依然具备入选国家队的技术水准，希望他在北美能够踢得开心。关于更新换代，意大利的一个问题是，这里的年轻人成长得太晚了。他们得不到机会，因为在出场顺位上更靠前的，是那些赚大钱的球员们，他们需要上场比赛。意大利足坛不缺少年轻人，但如果他们在比赛中犯错，教练会付出代价，没有主帅愿意为此冒险。”从荣誉层面来看，泽曼显然不是意大利足球世界里最成功的教练，但或许每一个怀揣足球梦想的年轻人，都希望本队的板凳席上坐着一个泽曼。
