当我们谈论“金球奖”，我们在谈论什么？年度最佳球员，第一球星，“世一锋”或是历史定位。当我们谈论本泽马，我们在谈论什么？超重，“背锅侠”，C罗的最佳僚机或是敲诈队友的罪犯？“金球”和本泽马之间似乎没有任何共通点。至少以前没有。直到上届颁奖典礼，本泽马位列第4名，获票数仅有第3名若日尼奥的一半，但还是被描绘成皇马施压的结果。转眼一年过去，到投票截止时，谁还对今年“金球”得主存有疑虑，甚至抱有争议？
看惯了过去10几年间梅西和C罗在个人荣誉上的巅峰对决，后来者就算带着非常有说服力的数据和荣誉，也很难轻易打动评委。事实上，即便“梅罗争霸”那些年，每一年的评选都伴随着极大争议，还延伸到了莫德里奇以及因疫情取消的2020年。到了2022年，梅西没有入围，而C罗仅名列第20位。这是否意味着一个时代的终结，尚无定论。但过往由于人气太高引发的舆论纷争随之平息，也给本泽马顺利获选制造了平和的氛围。
本泽马凭什么捧得“金球”？提问者如果是个好奇的非球迷，答案很简单：上赛季欧冠和西甲冠军得主，欧冠金靴，西甲金靴，欧洲银靴。其实凭这一大堆集体和个人荣誉，就足够搭起一座高台，将这个人直接送上领奖台。不过看了上赛季欧冠比赛的人，哪怕只看了集锦甚至文字赛况，都知道本泽马的影响已经超越了这些精雕细琢的奖杯图腾。
皇马在淘汰赛上“逆转三连”，淘汰夺冠热门的巴黎、切尔西和曼城。本泽马在每一场逆转战局中都打入了决定比赛的进球。这还不算他在对巴黎的第2回合和对切尔西的首回合，连续2场欧冠完成帽子戏法。就制造悬念而言，皇马通向第14座欧冠的传奇征途甚至超越了“欧冠三连”时期。而悬念和戏剧性是足球运动的最大吸引力。本泽马是这出悬疑剧的男一号，他抢断门将，打入世界波，用各种超乎想象的方式鼓动着球迷逐渐疲惫的热情。就凭这一点，颁给他“最佳演员”应该不会有人反对。
就像皇马在赛季开始前并不被当做夺冠热门，本泽马看起来和“金球”也什么关系。只有皇马人珍视本泽马，相信他是世界最佳。皇马就是制造奇迹的球队，每个时代都有“奇迹之子”。没错，弗洛伦蒂诺确实一直在利用俱乐部影响力为本队头牌球员造势，无论C罗、莫德里奇还是本泽马。
然而对这些球员最大的褒奖和支持，并不是帮忙争夺金球，而是当遭遇困境时依然信任他们。2014年在里斯本光明球场，安切洛蒂带队冲击第10座欧冠。比分落后且久攻不下，本泽马在第79分钟被莫拉塔换下。那场载入史册的经典逆转和随之而来的冠军奖杯本应有本泽马一份功劳，但球迷在将贝尔、拉莫斯和C罗送上神坛的同时。对法国人报以嘘声，希望他早点离队。但弗洛伦蒂诺坚决留下了他。
这样的场景不止一次出现。欧冠三连冠是皇马历史上最辉煌的年代，但其中2个赛季却是本泽马职业生涯的低谷。在2016-17和2017-18那2个赛季，本泽马分别只打进了19球和12球，联赛进球只有1个和5个。中文互联网上“都怪本泽马”和“本泽马又要背锅”的梗一时间火出圈。所有人都在调侃和嘲笑他。在此之前，本泽马还因涉嫌勒索同胞瓦尔布埃纳被开除出国家队，在球员最好的年纪一连错过几届大赛。
他的职业生涯在走下坡路，他的媒体形象一团糟，他“社死”了。本泽马完了吗？不但没有，还在C罗离队，BBC解散之后挑起了皇马锋线的大梁。他已经超越劳尔，成为继C罗后俱乐部历史第2射手。本赛季结束后，他的出场纪录也非常接近历史第5名的桑塔马里亚，下赛季甚至可能超越第4名的拉莫斯。续约？拿了“金球”就自动续约了。
这一晚无疑是本泽马的职业巅峰。也是他的人生巅峰吗？本泽马一直活在自己定义的成功和快乐中。一百个皇马球迷眼中恐怕也有一百个本泽马：那个“四小天鹅”时代的超新星，那个与一桌大餐合影的超重“本泽猫”。那个在欧冠半决赛一对三晃过马竞后卫的舞者，那个迷恋拔火罐去湿毒的“锅锋”，那个手缠绷带指天庆祝的全能射手。这一晚，他名叫“金球先生”。
