原创/氧气是个地铁
踢球最纯粹的梅西却用实战给大众提供了观赛体验的天花板——看梅西踢球整体上是非常快乐的一件事情，而且哪怕过去太多天。都能从他随时会产生的名场面中看出新花样来。不同的梅西也能踢出不同的比赛内容，在他状态不好或者带伤上场的情况下，梅西仍然可以踢出评分全场最高的表现。
这是来自大数据和人工智能，去掉主观判断，全凭数据下结论，更加可以说明梅西对足球的诠释达到怎样的境界。评分只起辅助作用，却非常科学，因为当我们参考那些比赛的时候，就会知道评分甚至是在低估梅西。就跟游戏完全无法同步复刻梅西的上限一样，评分永远少统计梅西对足球的解读、认知和兑现。
梅西的身体是被低估的，很明显可以进行反驳。首先梅西已经被多位同行认证过，他是拉不倒的。比如马竞旧将费利佩就说过，因为梅西从来不假摔，所以有时候想要对他犯规都很难。这是足坛同行们的共识，来源于他们的实践。梅西哪怕真的被犯规踢倒，都会迅速起身或者顺势传球——在大巴黎，梅西甚至出现过躺传内马尔的神迹。但大部分情况下，哪怕几个对手包夹梅西，他都能迅速找到空间，射门或者传球。
除了对抗顶级外，梅西的出勤率也非常高。他早期有过受伤或者呕吐的不利灾难，可通过训练和改善饮食。还有被专家科普过的一种被认为能避免受伤的天赋，在年纪上来的三旬时期，还能在世界杯和大巴黎第二个赛季成为出场时间或者出场次数前三或者第一的球员，妥妥的劳模。梅西出勤率高可不是在熬工龄，而是踢出全场最佳次数领先所有同行的状态。
梅西身体非常高质量还在于他受伤或者的表现，这点可以结合他史上最全能的属性以及对足球天赋兑现达到极限的现象来说明。受伤、生病、疲惫或者状态不好的梅西，甚至都能竞争世界第二，仅次于健康的梅西这样的高度。最近可以体现梅西这个模式的比赛有他最近参与的两场世预赛，阿根廷击败厄瓜多尔和阿根廷击败乌拉圭，梅西分别要求被提前换下和替补登场。
阿根廷击败厄瓜多尔，梅西首发，但因为在迈阿密国际被透支，所以感到疲惫，可能还受伤，所以主动要求被提前换下。那场比赛疲惫的他还能踢进一个足够载入教科书的标志性任意球。在阿根廷击败乌拉圭的比赛中，梅西并未造进球，可有两次美如画的打铁，来自角球和任意球。这些射门都是超巨级别的，但却来自一个疲惫到申请被换下以及复出所以必须替补的梅西，可见这位足球独一档历史第一人的下限顶级到怎样的程度。
连打铁都美如画的梅西在阿根廷击败乌拉圭的赛后对自己的状态进行了评估，他的诉求很简单，就是阿根廷赢球，然后自己能够增加上场时间。梅西说自己还需要通过训练来提升状态，目标就是能够在实战中踢更久。对于第二脚美如画的打铁，梅西这样解释：我看到球门有空位，所以就朝着守门员站着那边的立柱踢去。梅西永远也解释不了梅西，就像他在迈阿密国际给出那一次上帝妙传后被队友提问时无法具体回答一样，他对天赋的兑现强势到自己也无法分析。
所以外界看到的是这样一个事实：梅西是足球独一档历史第一人，受伤的梅西都可以竞争世界第二的位置。这就是为什么梅西要在世界杯上踢满全部比赛时间的原因，由于当时阿根廷因为爆冷输给沙特带来的危机。以及阿根廷虽然强势但阵容和表现并未对任何对手构成全场压迫，所以阿根廷国家队需要依赖梅西。梅西可以不动，但他在场等于阿根廷多几个球王。更何况梅西不可能不动，哪怕受伤、疲惫、生病或者状态不好，他只要上场，就能制造威胁，瞬间秒杀任何对手。
