【人物】梅诺蒂，教练席上的第一位浪漫主义者

全媒体特约记者 吴昊宇

2024年5月5日，原本对于阿根廷民众来说只是平常的一天，但这一天塞萨尔·路易斯·梅诺蒂在阿根廷首都布宜诺斯艾利斯与世长辞。阿根廷媒体为这位传奇教练送上了最深切的悼念，《国家报》的大标题将梅诺蒂描述为“足球大师”，《号角报》表示，梅诺蒂是阿根廷足球史上最不可或缺的人物。

梅诺蒂骨子里是一位进攻至上的教练，是美丽足球的坚决拥护者，“将皮球传进球门”的理念最初正是出自梅诺蒂之口，他也被视为教练席上的“第一位浪漫主义者”。20世纪前期的阿根廷足球享誉世界，也曾涌现出迪斯蒂法诺这样的天王巨星。但在1978年之前，他们只能目送乌拉圭和巴西两大老对手在世界杯登顶，直到梅诺蒂率领阿根廷队在那一年本土夺魁，对于阿根廷足球而言，梅诺蒂永远功德无量。而直到去世之前，梅诺蒂一直都在阿根廷足协担任国家队总监职位，蓝白军团2022年世界杯的圆梦，老帅同样功不可没。

1938年10月22日，梅诺蒂出生在罗萨里奥的圣达菲，球员时代的他司职中场，“如果让我选择的话，我希望做里克尔梅那样的球员。”2014年梅诺蒂曾在接受采访时这样说，而他在球员时代也是一位中场组织核心，由于身材高大且体型较瘦，梅诺蒂得到了“El Flaco”（瘦子）的称号。

梅诺蒂在球员时代曾效力于罗萨里奥中央、博卡青年、竞技等阿根廷国内俱乐部。1967年效力于美国纽约将军队期间的梅诺蒂在与贝利领衔的桑托斯俱乐部交手后，由于表现出色，他受到了贝利的引荐，并加盟了桑托斯，但梅诺蒂在桑托斯并没有打上主力，仅仅过了几个月就离开了，并在1970年正式退役。虽然与贝利同队效力时间不长，但梅诺蒂不止一次对外夸赞贝利，称巴西球王是他见过的最出色的球员，贝利在他心中的地位甚至高于马拉多纳和梅西。

球员时代的梅诺蒂就曾是特立独行的存在，由于不满教练无法发挥出自己的创造力，他曾多次和教练发生冲突。在梅诺蒂踢球的年代，阿根廷足球以激烈的对抗著称，但这些并不符合梅诺蒂所期许的足球风格，他所希望的永远都是用技术去击倒对手。作为球员的梅诺蒂无法实现自己的理想，因此他将希望都寄托在了作为教练的时代。退役后的梅诺蒂先是在飓风俱乐部取得了成功，他为这家俱乐部组建了一套完整传控体系，并率队夺得了1973年的阿超冠军，这是飓风自阿根廷联赛职业化以来第一次，也是仅有的一次夺得联赛冠军奖杯。

除了率队赢得冠军之外，梅诺蒂也为飓风俱乐部注入了活力，飓风是以工人阶级社区支持者为主的一支球队，而在梅诺蒂挂帅之后，阿根廷媒体也纷纷表示：“梅诺蒂让工人们跳起了探戈舞。”在飓风的成功令梅诺蒂得到了挂帅阿根廷国家队的机会，而无论在哪里执教。梅诺蒂都希望能够让球队具有自己的风格，那就是控制住比赛场面，并仰仗脚下技术战胜每一个对手，他的风格在当时被称为“梅诺蒂主义”，在阿根廷有着一批忠实的追随者。

1978年率领阿根廷本土夺魁之前，梅诺蒂用了大约四年时间构建国家队的战术体系，他要求球队执行技术流风格。1975年，梅诺蒂率领阿根廷在家乡罗萨里奥以10比1的比分击败委内瑞拉。迄今仍是阿根廷队史最大分差胜利，“梅诺蒂主义”在1978年世界杯达到顶峰，率队夺得世界杯后，当时只有39岁的梅诺蒂成为历史上最年轻的世界杯冠军主帅之一。

1982年世界杯失败之后，梅诺蒂引咎辞职，比拉尔多接过了他的帅印。对抗和执行力是比拉尔多的信条，与崇尚技术和进攻的梅诺蒂截然不同，“梅诺蒂主义”和“比拉尔多主义”一度在阿根廷国内产生了强烈对立，甚至到了水火不容的地步。虽然比拉尔多的阿根廷同样拿到了世界杯冠军，但两人之间的碰撞始终都存在，梅诺蒂和比拉尔多两人又都是刚烈且毫不退让的性格，因此二人除了1983年举行了一次会议，“交接”了一番阿根廷队的工作之外，甚至再也没有见过面。“这太搞笑了，他来了，问了我一些关于国家队的问题，我按照他的思路给了建议，结果他上岗之后却以相反的方式做着所有事情。从那一刻起，我们每个人都坚定在自己的路上了。”梅诺蒂后来在自传中描述这段往事时说。

马拉多纳之憾

1978年梅诺蒂麾下的这支阿根廷队阵中，肯佩斯是最耀眼的明星，断臂英雄卢克的故事也值得去称颂。但在梅诺蒂的眼中，这支实现理想的阿根廷队永远缺少了一个人，那就是迭戈·马拉多纳。当时已经小有名气的马拉多纳最终并没有被选入1978年世界杯的大名单，这一决定让梅诺蒂抱憾不已，但他也无需为此后悔，“我决定将迭戈排除出大名单，但最终我夺冠了，所以没有人说什么。”一年后的1979年，梅诺蒂率领阿根廷青年国家队出征在日本举办的20岁以下世界杯，并带上了马拉多纳，阿根廷青年队最终夺冠，多少让马拉多纳弥补了些许无缘本土世界杯登顶的遗憾。

1982年西班牙世界杯上，梅诺蒂终于实现了带领马拉多纳领衔的阿根廷队出征的夙愿，但马拉多纳并未拿出应有的表现，还在对阵巴西的比赛中被红牌罚出场。西班牙世界杯结束后，马拉多纳登陆欧洲加盟巴萨，红蓝军团成为阿根廷球王的欧陆之行第一站。而马拉多纳能够加盟巴萨，梅诺蒂正是背后推手之一，他在1978年就将马拉多纳的技术特点报送给了巴萨俱乐部。马拉多纳加盟后，梅诺蒂也在1982-83赛季中期成为巴萨主帅，这对师徒再次聚首。

由于受到伤病困扰导致出场次数较少，马拉多纳在巴萨的生涯并不算特别成功，并在1984年转会加盟那不勒斯，梅诺蒂也在执教巴萨一年半后离任，两人的师徒缘分也就此终止。马拉多纳后来回忆起梅诺蒂时说：“虽然他没有带我去1978年世界杯，但他告知我，从各个方面来看，他都能感觉到我将在很多届世界杯上闪光。”

“我一直怀疑我的决定，我很伤心，因为我迷恋迭戈。”梅诺蒂后来曾多次谈到自己在1978年放弃马拉多纳，足以看出他在做出这一决定时，内心多么挣扎。后来在1994年世界杯期间目睹马拉多纳因服用禁药被禁赛过后，作为评论员的梅诺蒂眼含热泪，“很多人都在谴责他，但这对于迭戈不公平。不幸的是有些人只会寻找罪魁祸首，这是可耻的事情。”梅诺蒂并不想为昔日弟子的行为做辩解，但他仍不忍去跟随大众的谴责声音。

足坛一代宗师

梅诺蒂在1984年离开了巴萨，但他和巴萨时任主席努涅斯之间的关系始终很好。多年以后，回忆到自己的巴萨执教生涯，梅诺蒂始终心怀感激：“我总是和朋友们说，梅诺蒂能够加入世界上最好的俱乐部巴塞罗那，是很幸运的一件事情。”他同时对于克鲁伊夫的足球理念表示赞赏：“老实说，我认为足球界的很多事情都要归功于克鲁伊夫，他崇尚攻势足球，总是持续不断地向对手发起进攻。”

这就是梅诺蒂，他赞赏一切与自己同等的足球风格，也永远坚持自己所认为最好的足球理念。离开巴萨后，由于执着于自己的风格而从不去变通，他的执教生涯也逐渐衰落。后来执教马竞期间，由于成绩不佳，梅诺蒂甚至被主席希尔指着鼻子骂作“完全不懂足球”，这对于自尊心极强的梅诺蒂而言是无法容忍的，因此他只在马竞执教了不足一年时间。

离开巴萨之后，梅诺蒂再也没有以主帅身份赢得任何一座奖杯，但他控制和进攻至上的足球理念影响了不少人，也被众多后来人所推崇。现任曼城主帅瓜迪奥拉是梅诺蒂最坚实的追随者之一，他曾多次前往阿根廷专程拜访梅诺蒂，二人聊得极为投缘。梅诺蒂去世之后，瓜迪奥拉通过阿根廷《奥莱报》发布了悼念文章：“对我来说，梅诺蒂是真正的天才，也是阿根廷足球的宗师，他的语言充满诗意，而且始终恪守自己的信念，他经常说，自己的风格不容妥协。”

梅诺蒂生前也曾表示：“穆里尼奥可以有很多个，但瓜迪奥拉是独一无二的。”以此表明自己对于这位晚辈的赞赏。梅诺蒂还曾在个人专栏中如此描述瓜帅：“瓜迪奥拉是足球界的切·格瓦拉，他是一位革命者，他的想法是牢不可破的，永远都不会改变，他会控制住比赛，掌控住球权和场上的空间。”

梅诺蒂生前曾有着很大的烟瘾，但在2011年因肺病住院治疗后，他不再抽烟了，这使他在超过80岁的高龄保持着超强的工作能力。2019年以来，梅诺蒂始终都在阿根廷足协担任国家队总监一职，“我并不了解球员时代的斯卡洛尼，但在我和他们聊过之后，我决定让他们担任国家队教练组，我认为我找到了四个充满干劲的年轻人。（指阿根廷教练组成员斯卡洛尼、萨穆埃尔、艾马尔和阿亚拉）”一代宗师果然慧眼识珠，由他拍板决定上任的教练组最终带领蓝白军团圆梦卡塔尔。

梅诺蒂最后一次独立执教是在2007年，几年后接受采访时，他被问到是否已经退休，梅诺蒂给出的答复是：“不，我永远都不会退休，只有死亡可以让你退休。”而老帅也的确为自己热爱的事业奋斗到了最后一息，这位阿根廷足球的宗师得到了来自世界各界的哀悼与怀念，不仅因为他为阿根廷带来的第一座金杯，更因为他对足球世界的巨大影响。