原文作者 | Jesse Ellis Lingard
译者 | 虎扑JR：曼联星足球专家
从小把林加德带大的爷爷在2019年查出了前列腺癌，林加德的妈妈也罹患重度抑郁症。自此以后，他需要照顾妈妈和自己两个才十几岁的弟弟妹妹。
26岁的林加德没有告诉任何人，直到不久前跟索尔斯克亚坦白。
“你的林皇，无限猖狂。”
然而，无限猖狂的林加德依然经历着与他人类似的困苦与起伏。日前，林加德在球员论坛Player's Tribune上发布了一篇自传，向大家讲述那些并不为人所知的故事。
01
我们被骂得狗血淋头。我是说，真正的“吹风机”。
听着，我知道每个人都在谈论弗格森爵士的 “吹风机”。我从小就听过关于所有关于这的传闻。他们是传奇。但是，如果你没见过我爷爷这么干，那你就从来没有见过真正的“猖狂”。
完全不在一个level，兄弟。
这是我在曼联青训时的事。
我想我们当时才11岁左右。我们在斯托克城踢球，雨下得很大，你明白，一年总有那么几天，我们打得不好，心情也不好。有趣的是，斯托克城队的家长们和曼联队的家长们坐在一起。
斯托克城队的爸爸对着裁判大喊大叫。我听到我爷爷对他说：“喂，坐下来，小伙子，坐下来。”
你得明白，我爷爷是个老派的人。他甚至不是一个喜欢足球的人，真的。在他年轻的时候，他是一个橄榄球运动员和英国队的举重运动员。直到我出生后他才全身心地投入到足球运动中。
我开始拿着我的小瓢虫气球踢球。我有一张我14个月时的照片，当时我拿着红黑相间的气球。当时我还穿着尿布，几乎不能走路。但我在他的客厅里的棕色绒面沙发上踢球。
总是我和我爷爷，每天都是。是他和我奶奶把我带大的，事实上我以前睡在他们房间地板上的床垫上。
我的爷爷并不了解足球， 但他可以看出来我喜欢，于是他开始补课。
我四岁的时候，他买了一些足球训练录像带。不知为什么，这些录像带是日本的。你得明白，这是怎样一幅画面。
想象一下，这个高大的英国硬汉， 每天早上坐在电视机前喝茶，看日本的足球课，做笔记。然后在托儿所结束后，他会带我去公园，教我如何做一个新的技巧。但我当时太小了，球都快到我膝盖了。所以我就像在球上跳来跳去，左跳右跳。
我想我们几乎每天都在那里。
他是如此的热情，他想帮助我。但我们当时在沃灵顿的橄榄球联盟国家，所以他无法确定我是否有能力。
据他说，我7岁的时候他带我去曼联学院试训，其中一个教练把他拉到一边，说：“你之前把他藏在哪里了？”
从那天起，当我加入学院时，这算是我们的梦想成真了，你明白吗？不管你是谁，靠一个人是去不了那里的。你需要有人支持你，而他每天都在支持我。
02
我们在斯托克城，在雨中挣扎，他对着斯托克城的爸爸大喊大叫，扬言要好好地修理他。气氛很紧张，我们在球场上失去了理智。我想我们最终还是输了几个球。当你在曼联的时候，输球可是一件大事，即使你只有11岁。
哨声响起，我们走出球场，估摸着自己在回家的路上得被教练臭骂一通。
但我们连更衣室都没走多远。
我爷爷直接走到球场上。他说：“你们这些人！喂！过来。”
我们都看着他心想什么情况。
他指了指我们，然后大喊：“耻辱！今天在这里丢人丢大发了，难以置信。去照照镜子吧，小伙子们。你们让你们的家人失望了，你们让自己失望了，你们让队徽失望了，你们不配穿球衣！你！们！不！配！穿！球！衣！"
我们不知道该笑还是该哭。
我记得他最后因为对斯托克城的父母发火而被禁赛四场，在那之后他就是一个传奇。那是一个充满爱的地方，你明白我的意思吗？他只是其中一个。
没有他，我不可能有今天的成就。你算算可能性。
当我刚到学院的时候，有一天我在走廊上遇到了弗格森爵士，我和他拍了一张照片，一张真正的照片，柯达的。我简直兴奋得在发光。我们把照片放在家里，我爷爷会把它拿出来，说：“他在那里，老大，有一天你会为他踢球。”
“老大”，他总是这样称呼他。你得听出他的口音：“喽带（老大）”。
问题是，我是如此，如此之小。我无法增重，我一直在吃麦当劳，但我还是那么瘦。我爷爷总是说：“你什么时候和我一起去花园？你需要增加点肌肉。”
他把整个花园都铺上了水泥，建了个木头棚子，就像他的小健身房一样。氛围很硬核，没有音乐，没有收音机，只有老式的铁板敲击声，仰卧起坐、卧推、硬核。
其实，棚门上有一个陶瓷板。板上有一个厚脸皮的嘟嘟脸的火烈鸟，它在说，欢迎。
这是我奶奶的手笔。但除此之外，它是硬核的。
我记得当我大概九岁，我走进托尼惠兰的办公室。我说：“先生，我可以开始上重量了吗？我爷爷想知道。”
托尼看上去很惊讶：“不，孩子，你不可以。”
我问：“为什么？”
他说：“因为你才九岁。”
我一直都知道我的身材将是一个挑战，即使我长大了，我的球衣还是大得可以在里面游泳。看这张我在耐克杯上的照片，我哥哥总是笑着说起它。
03
我们在对阵罗马。
我15岁，看起来像10岁。
而这些意大利小伙子15岁，看起来像25岁。
我记得我走出去的时候，看到这些男孩都有胡茬，我就想，天哪。
你得找到这张照片，我看起来像个跑到球场上招人取笑的吉祥物。
有趣的是，我们赢得了那场比赛。那时候我们赢了很多比赛，我踢得很好——但我还是没有长高长壮。
当我16岁的时候，我看到很多队友得到了职业合同，但我没有得到一份合同，我当时很伤心。
老实说，如果不是弗格森爵士，我不认为我会在这里。如果不是因为“老大”的缘故。
有一天，他与我和我的家人见了一面。他让我们坐在他的办公室里，他说：“这对你来说还需要一段时间，杰西。我们相信你。但你必须要有耐心。在你22或23岁之前，你还没准备好进入一线队。”
我甚至不能告诉你这对我和我的家人来说有多重要。你会觉得我感到失望，但当像弗格森爵士这样的传奇人物说他们相信你的时候，这就意味着一切。他不需要和我们见面，也不需要对我说这些。
这就是为什么他是弗格森爵士，这就是曼联之所以为曼联的原因。
我永远不会忘记有一天，我还在学校，我走在卡灵顿的走廊上。说实话，我当时的心情很不好。我当时脑子里一片空白。所以我在走廊上走着，突然我感觉到一只靴子弹了我的后脑。
砰的一声，好响的砰的一声。我转过身，喊道：“我tm…… 谁干的？”
是弗格森爵士，他轻轻笑了一声。他说："你最近咋样呀，孩子？"
他知道他这么做意味着什么，当他和你开玩笑时，你就知道他喜欢你。
在那之后的几天里，我都很兴奋。
04
我永远不会忘记在纽卡斯尔的比赛中，亚历克斯把我和博格巴叫到替补席上。当时我们才18、19岁 我记得我环顾更衣室，看到所有的传奇球员都在准备，穿上袜子——斯科尔斯， 鲁尼，里奥，吉格斯。
我和博子坐在替补席上，你懂的。我们习惯了在200人面前踢预备队比赛，但这可是五万人的比赛，我记得我抬头看了一眼那巨大的玻璃架，它在颤抖。我望着博格巴说：“天哪，如果裁判真的把我放进去，我可能会尿裤子。”
幸运的是，那天我们一直坐在板凳上，但那对我来说是个重要的时刻。
我就这样被扔进了火堆里，为亚历克斯爵士穿上了球衣，这对我的信念来说是非常重要的。
事实是，我可能还没准备好，我现在可以看到这一点。
亚历克斯爵士在多年前的那次会议上对我说的话是一针见血的。我不知道他是怎么看出来的，但他是对的。我不得不在接下来的三年时间里不断地学习，不断地接受挑战。
我被租借到莱斯特、伯明翰、布莱顿。我认为这些经历是必要的。当你登上顶峰时，人们看到的是光鲜亮丽的外表，但他们没有看到其中的一切。他们没有看到你住在莱斯特的万豪酒店里，每天晚上吃客房服务的晚餐，想念你的家人，怀疑自己，不知道自己还有没有戏，还有没有可能踢出来。
有趣的是，某些人现在会批评我，因为我在球场上总是面带微笑。但我永远不会停止做我自己，我永远不会停止享受我的足球。当我跨过球门线时，我永远不会把笑容从脸上抹去，因为我知道穿上这件球衣意味着什么。我知道我有多幸运，能做我所做的事，并代表这个队徽，我永远不会停止享受一分钟。
因为这一切都可能走向另一个方向。
我完全可能永远踢不出来。
05
当我终于在2014年对阵斯旺西的比赛中穿上曼联球衣首发出场时，那应该是对所有恶补、所有痛苦、所有离家多年的回报。我全家人都在老特拉福德的看台上。
我当时22岁，就像亚历克斯爵士预言的那样。
这就是我们的目标，我们成功了。
20分钟后，我的膝盖受伤了。
我听到了它的声音，我马上就知道了。我记得赛后看到我弟弟，他的眼里充满了泪水，因为他知道这意味着什么。
这不仅仅是伤势的问题，而是时机的问题，是一切。
我被搁置了大约6个月，不能训练，不能走路。什么也做不了，躺在沙发上，看到曼联的每日比赛，心灰意冷。
那可能是我人生的最低点，我真的很沮丧，那是最低谷。真的，我简直要把头发拔光了，我太沮丧了。
但这也让我有时间思考我的生活，我意识到这一切都可能结束。这么快，你明白我的意思吗？即使你很努力，你有天赋，但什么都不能保证。
在我跌入谷底之后，才真正用心体会到我们每次穿上曼联球衣的机会意味着什么，这一切都可以在瞬间消失。
整整14个月后，我才有机会再次穿上曼联球衣。
从那以后，我就没有停止过微笑。
如果你不喜欢，对不起，我不会改变。
我们在这个游戏中都有不同的道路，有这么多的事情你没有看到。你知道什么对我来说很疯狂吗？
2012年我坐在万豪酒店里，吃着客房服务的薯片。我几乎没有为莱斯特出场过，而在同一个更衣室里有杰米-瓦尔迪和哈里-凯恩，他们也在经历着同样的挣扎。我们都在努力争取在英冠联赛中取得好成绩。
06
六年后，我们代表英格兰队参加世界杯半决赛。
你怎么解释?
去年夏天在俄罗斯的比赛可能是我这辈子最开心的一次了。这话听起来很奇怪，因为世界杯的压力很大，但说实话，我每天都在笑。
有了加雷斯-索斯盖特和他的工作人员以及他的马甲，这才有了积极的氛围。
我们准备得极为充分。看看我们的定位球和点球就知道了。我们被操练过。但我们也可以自由自在地表达自己。
我们就像一个家庭，和那些小伙子们的嬉笑打闹就是10分。我说的是有趣，有趣的家伙。
基里安-特里皮尔……脆皮儿……哈！
丹尼-维尔贝克……黑贝……哈！
马库斯-拉什福德……小豆丁……不哈
（开玩笑，哈！）
和黑贝......我甚至无法解释。他不需要说一个字，只是站在那里摆出他那蠢蠢的表情，就让你发笑。
我会永远记住世界杯的每一场比赛，但我想我真正会带进坟墓的记忆是俄罗斯过山车。每次想起来，我都差点尿裤子。
我们在营地里算是孤立无援的，所以工作人员会安排这些日子出去玩，让我们散心。有一天，我们去了这个主题公园——整个小队。就像小时候和朋友们在一起的日子一样，只是纯粹的开心。我们在排队等过山车，它看起来很吓人，有一个大喇叭，在它起飞前就会响起。
就像那些大工厂的喇叭一样 只是为了警告你，比如，我们要起飞了。
我们到了队伍的前面，爬进了座位，他们有这些大的金属安全带，会自动放下，把你绑在里面。但不知道为什么，黑贝的安全带没有卡住。
他就坐在我身后，一开始还开玩笑说：“哈哈，哟，我的东西不咔嚓，告诉那个家伙。那个人呢？”
但后来又过了几秒钟，其他人都绑好了，他就开始有点慌了："抓住那个人！哎！喂！"
突然间，不知从哪里冒出来的喇叭声响了起来。
叭——————————！
而黑贝在尖叫：“嘿！！！！！啊！！！！”
他真的起身跳下了车。
我想喇叭是为了别的什么，因为什么也没发生。过山车就在那里停着，冷冷清清的，黑贝跑来跑去，惊慌失措地尖叫着。
公园的工作人员就这样看着我们，好像在说：喔唷，真可怜。
靠，我们都吓（笑）得快尿裤子了。
他的脸，伙计，他认为他要死了。你无法想象。我将永远记住他的表情。
07
我想我从小到大都没有这么开心地踢过足球。
对我们来说，最好的部分是看到视频，我们在家乡传播了多少快乐。看到整个 "足球回家 "的事情很有趣。因为，很明显，我们知道，它开始是一个笑话。然后，它好像仍然是一个笑话，但也许不是？然后它就像“哟！它真的要回家了”。
我们100%相信它。说实话，到今天，我觉得我们可以做得更多。
在克罗地亚的比赛中，我还是觉得很失望。我们不想只“重在参与”，你知道吗？我们被摧毁了。但是，在一天结束的时候，我认为我们去年夏天所取得的一切比最后的结果更重要。
足球就是为了赢得奖杯，永远都是。但我希望我们可以改变全国各地的态度。我希望我们向大家展示，你可以带着激情踢球，带着积极性踢球，带着微笑踢球，而且还能取得成绩。
你看看那支球队，我们有很多年轻的小伙子。很多曾被怀疑的球员，很多球员是经过长途跋涉才来到这里的。
我想我们向所有人证明了我们适合穿上球衣。
不幸的是，我的爷爷无法前往俄罗斯。但他在家里关注着每一分钟，他让我奶奶保存了所有的报纸。
在我对阵巴拿马的比赛中进球后，其中一份报纸上有我庆祝的大篇幅报道，报道中提到了我爷爷是如何帮助我成长的。他还把报纸保存在客厅里。
有一天我去喝茶，他把报纸拿了出来。他在翻阅，回忆着世界杯上的点点滴滴，然后他说："你看那个，这里写着‘杰西的爷爷，肯，前英国队的举重运动员’。”
于是他开始笑，然后他朝花园的棚子指了指。
“前举重运动员，嗯？谁说是前……胡说八道。”
// 今日话题 //
JRs，一起聊聊你的林皇？
往期回顾
苏亚雷斯专访：我这人受质疑必反击，不爽巴萨也心疼梅西
后卫伤病连累前场，利物浦到底为何崩盘？
曼城前锋各种秀，厂子球迷在挨揍，论如何开展师徒联谊会？
