欧冠改制之后,参赛球队将会参加更多的比赛,欧洲精英球队将得到更多的资金保障,但关于这项改革措施,其实还有很多体育竞技之外的东西值得关注——足球,还是曾经的样子吗?为此,知名记者Jonathan Wlson在阿斯报上撰文讨论了这一话题。
现在足坛所发生的一切,都以扩张为目的。人们希望让每一场比赛的影响力扩大,收益扩大。球队希望能够踢更多的比赛,制造更多的热点内容,产生更多的收入。此前,欧足联执行委员会讨论了2024年开始的欧冠改革计划,特别是其中关于小组赛采用“瑞士轮”赛制的问题——当然,这是为了确保球队能够参加更多的比赛。
但现在这个会议被推迟到了4月19日,之所以会有这样的决定,很大程度上是因为一些超级球队(传闻是西班牙球队)拒绝了欧足联提出的,在一家合资公司中各占50%股权的提议——该合资公司将控制欧冠联赛的商业权利。同时,这也引起了欧洲俱乐部协会(ECA)其他成员的强烈反对,其中拜仁和巴黎圣日耳曼的反对呼声是最引人关注的。
所以,无论导致这次会议推迟的责任方到底是谁,关于欧冠改制一事,各方除了在小组赛采用“瑞士轮”赛制一事上达成一致意见之外,其他问题均无结果可言。
目前,我们还不清楚造成会议延期的问题到底有多严重,但现在显然是一个关键时刻。如果欧足联放弃了对比赛的控制,那么这个机构可谓“名誉扫地”,他们将在欧洲足坛再无公信力。它将无法阻止欧洲顶级球队们做任何事情。欧冠联赛将“名存实亡”,成为一个完全独立的超级联赛,它甚至可能不再是“以比赛为目的”的赛事活动,它除了让已经极其富有的人变得更加富有之外,还会潜藏其他一些目的。
由于贪婪,人们迟迟无法正式接受这一事实,但这并不奇怪。这一切都是因为贪婪。贪婪,它加速了一个已经持续了三十多年的改革进程。这是一场关于新自由主义在足球中的胜利。
现在,让我们从最基础的方面来说。没有人会否认对于一些球队而言,欧冠小组赛就是一次充斥着悲观情绪的旅程。这方面,尤文图斯和ECA主席阿涅利说得很好。每次抽签结果出来之后,你能够在每个小组看到两支明显实力更强的球队,并笃定他们可以晋级。偶尔会有一些黑马搅局,但通常情况下,贫富球队之间的差距真的过于明显,以致于他们之间的比赛结果几乎没有悬念。
随着比赛进入淘汰赛阶段,气氛的转变是显而易见的。本赛季欧冠16强赛谈不上经典,但期间确实有一场精彩绝伦的比赛:波尔图客胜尤文图斯。次回合的比赛包含了所有引人注目的元素:一支受欢迎的球队陷入麻烦,一次不太可能的反击破门,一张愚蠢的红牌,一位表现顽强的后卫,一个意想不到且改变比赛结局的任意球,还有一个极具戏剧性的转折。这场比赛让C罗变成了一个“恶棍”,并让他的葡萄牙同胞佩佩成为了英雄(这真是令人难以置信)。这场比赛彰显了费德里科-基耶萨的巨大潜力,并证明了塞尔吉奥-奥利维拉是一名值得期待的高潜新人。这场比赛之后,有人为波尔图晋级四分之一决赛而欢庆,当然也有人为尤文图斯再一次过早出局而忧伤。
欧冠小组赛抽签结果一出,有些球队的命运就已经注定
不过,也许我们应该停下来,探讨一个最基本的问题:什么是体育?19世纪,足球在英国的公立学校中兴起。部分原因是,由于足球需要球员有足够的耐力、勇气、战略思维和在强压下的冷静,它被视为磨练国家未来接班人所需技能的必要工具。还有一部分原因则是用足球比赛提升学生的身体素质。
英足总于1863年由前公立学校球队的男生们成立,主要是因为他们想要一套标准化的比赛规则,不管比赛球队来自哪个学校。随着比赛的传播,观众开始付费观看比赛——比赛运作的理念开始转变。1885年,足球赛事走入职业化道路。对于很多人来说,这其实是对足球运动早期理念的“背叛”,但这样的“背叛”并非没有好处,因为它准许公认阶级球员放弃他们的日常工作,将全部精力都放在足球运动之上,客场比赛也开始增多。这是至关重要的。
三年后,英格兰足球联盟正式成立,这一方面是为了构建一套赛事体系,让球队能够去追逐冠军荣誉,另一方面是因为定期比赛意味着球队将会有固定的收入。不过,当时联盟的规定禁止董事们从球队直接获利(其原因是,联盟理念是:球队具有特定的社会功能,甚至道德功能,收入应该再投资)。其他国家并没有类似的规定,但英国直到一个世纪之后,才取消这一规定。那时,足球已经确立了自己具有广泛群众基础的体育运动地位,世界也正逐渐接受了一种不受限制的资本主义观点。
欧洲足球发展的转折点出现在1987/1988赛季,当时西甲冠军皇马在欧冠第一轮比赛中击败了 意甲冠军那不勒斯。对于AC米兰老板贝卢斯科尼来说,这样的结果显然是不合适的——尽管这种“生死较量”是自1955年欧冠开始以来,赛事魅力的关键部分,但在贝卢斯科尼看来,确保顶级球队不会在一场比赛之后出局,有着财务上的必要性。
欧冠改制,有好的方面,自然也有负面问题存在
于是,1991/1992赛季的欧冠联赛开始有了小组赛,最初球队被分为两个小组,每组四支球队。从那以后,它不断扩军,直到现在的八个小组。在一段时间内,即使从体育运动的角度来看,它也是有效的。在上世纪九十年代,小组赛阶段能够给人一种明显的紧张气氛,人们认为这些球队都是欧洲最好的球队——那一时期的欧冠联赛也确实称得上“百花齐放”,南特、帕纳辛纳科斯和基辅都曾杀入半决赛。
但欧洲足坛日益扩大的贫富差距,造就了一批难以撼动的超级球队。欧冠决赛已经成为这些超级球队的专属环节。当阿贾克斯在两个赛季前杀入欧冠半决赛,这看起来就像是一个童话——但请注意,这支荷甲球队曾四度夺得欧冠冠军。同时,即便阿贾克斯杀入了欧冠半决赛,他们所获得的赛事奖金其实只有巴萨的一半(由于巴萨拥有更大的转播市场)。
这种不平衡的转播费分配模式,也已经破坏欧洲各国国内联赛。法国、意大利和德国实际上都由“寡头垄断”——尽管新冠疫情的影响,给这个赛季的情况造成了一些不可预测性。西甲联赛基本上是皇马和巴萨轮流坐庄,马竞偶尔会对他们发起挑战。至于拥有高额转播费的英超联赛,此前几个赛季高分夺冠的事情,在过去10年,简直是难以想象的。
这就引出了一个存在主义的问题:足球的目的是什么?它是否与比赛本身固有的东西有关,与竞争、技巧和美感有关?还是通过制造话题和内容,为大品牌创收?越来越多的人认为,后者可能才是当下足球在做的事情。
皇马总经理桑切斯将球队比作迪士尼。他是20年前皇马“银河战舰”计划的参与者,尽管这一计划在足球领域的成就非常有限,但却极大程度上提高了球队的知名度。尤文图斯可能也正是以同样的目的,从伯纳乌带走了C罗(尽管他们本赛季在欧冠联赛中早早出局)。感觉上,足球正逐渐偏离原本的轨道,它已经不再是比赛的输赢,而是生意场上的成败。一切都关于内容生产和品牌推广。
如今不少人所关心的,并非是比赛的胜负,而是足球生意的成败
这对“足球的面貌”有着深远的影响。用传统的说法,波尔图对尤文图斯的胜利是一场精彩的足球比赛,但从内容生产的角度来看,更有吸引力的比赛,可能是尤文图斯在小组赛客胜巴萨的比赛。这场比赛的结果并不重要,因为双方都已经获得小组赛出线资格,但这两支球队有目前足坛最知名的球星——梅西和C罗。媒体创作者并不会在乎三个月后是否有人记得这场比赛的结果——追逐一时的热点才是关键。
这就引出了欧冠小组赛“瑞士轮”赛制。改制之后的欧冠小组赛将会有36支球队参赛,比目前多4支球队,每支球队都将进行10场比赛。排名前8位的球队将直接晋级16强,排名第8到第24位的球队则进行两回合附加赛,争夺另外8席晋级名额。
目前,欧冠小组赛需要进行96场比赛,然后淘汰16支球队。在新的赛制下,180场比赛才能淘汰12支球队。日益增加的比赛数量已然使各球队的赛程紧张不堪。上赛季新冠疫情爆发之前,利物浦就被迫在联赛杯中启用青年军应战——因为他们在24小时候利物浦要参加世俱杯。本赛季,克洛普、瓜迪奥拉等主帅对比赛日程抱怨连连,因为他们看到自己的球员因疲劳而遭受一系列软组织损伤。据推测,英格兰将不得不放弃或者修改联赛杯,打击小球队的收入,进一步增强精英球队的优势。
但如果比赛时间是灵活的,球员们就可以一直参加比赛。想象一下,一支球队在这种新架构下赢得前四场比赛:它将有效地收获资格,并且可以在最后六场比赛中让球员们休息。比赛的张力到底在哪里?也许会对于那些可能收获第八名和第九名的球队来说,存在阴谋论的问题,但唯一真正的戏剧性将在于第24名和第25名。到底是比利亚雷亚尔、勒沃库森,还是萨尔茨堡红牛、奥林匹亚科斯“赢得了”征战欧联杯的机会?
任何一位考虑过瑞士轮赛制的人都必须意识到,瑞士轮赛制真的是一个糟糕的想法——如果考虑这一问题的人是以考虑足球比赛的体育价值。如果你所考虑的是精英球队之间“无休止的”比赛,那瑞士轮显然是一个理想的赛制。也许这就是目前足坛所需要思考的问题。也许现代足球观众已然将品牌认知置于传统体育之上。
对于欧冠顶级球队而言,对于品牌价值的追逐,可能更优于竞技层面
在这种情况下,你会开始怀疑这到底是不是体育运动。为什么不遵循一般体育运动的套路?阿根廷作者Jorge Luis Borges和Adolfo Bioy Casares在他们1967年的短篇小说《Esse est Percipi》给出了自己的建议:在小说中,所有的足球活动实际上都是由一名演员扮演评论员。在广播中念出的剧本,那是一种用来转移大众对日常生活痛苦注意力的诡计。
超级球队的是传统足球价值观崩溃的征兆,而他们的解决办法就是进一步践踏这些价值观。他们已经正确地发现了问题所在:小组赛很无聊。但他们的解决方案是将导致这种严重不平等的问题——大规模的不平等——弄得更糟。
忘记那些认为球队是社区中心、地方身份象征的浪漫想法吧。忘记许多人在球队所在地区所的慈善工作吧。帮助弱势儿童、协调食品银行和支持医院、所有这些都是次要的,所有这些都来自于19世纪晚期英国工业化时期足球的繁荣和职业化的延续。
回到一些更基本的东西。回想一下为什么会有人为了运动的乐趣和偶尔的精湛技艺而进行体育运动,为了与同龄人竞争的快感,并问问自己,目前被提议的新计划与之有什么关系。
所以,超级球队反对任何有价值的想法。以至于计划在淘汰赛阶段设立的四个新席位中,有两个席位将被那些欧战系数较高但尚未成功的球队占据:更多的收入,另一个安全保护伞,防止将球队经营得太糟糕以至于无法获得资格——尽管你可以拥有所有的优势(你可以看到为什么阿涅利的话会如此吸引人)。
感觉好像到了一个危机点,好像农民们正围着金鹅在打转,他们已经拔出了刀,唯一的问题是谁来为后续费用买单。从某个角度来说,欧足联现在的所作所为只不过是推迟了那不可避免的危机。但在某种程度上,欧足联又不得不让任由这些超级球队自由发展,任由他们在内容制作上“肆意妄为”。诚然欧足联对足球发展负有责任,但新欧冠模式(其实也就是“隐形的”超级联赛),显然没有体现出这一点。
(Armour)