“温布利变成了索马里”。这是刘川老师到达现场，给我发出的第一条信息。
那些杂乱至极的场面，便溺、裸奔、侮辱意大利国旗、种族主义歌声、醉酒殴斗……决赛还没开始，温布利之外，已经变成了狼藉不堪的恶魔宫殿。
这本是解除疫情禁隔之后，用足球的方式欢庆生命、祝福未来的仲夏夜，即便胖首相对每天五位数感染的人数增长熟视无睹；这本该是“全欧洲主办欧洲杯、全欧洲庆贺欧洲杯”的法式浪漫，即便11国12城、大部分比赛观众寥寥的欧洲杯，已经让人疲惫不堪；这本该是“足球回家”、三狮军团在自嘲55年后，找回在足球运动上自信的纪念日，即便他们惯用的自嘲，掩盖不住那根深蒂固的势利和傲慢。
温布利球场外狂欢人群散去，街道一片狼藉，垃圾遍地。白虹之下，温布利已无双塔。白虹之下，丑剧在上演，世纪末的狂欢，在嘲讽着无数人对疫情的挑战、讥笑着数以万计的生命流逝。
16年前的伦敦，也是一个仲夏夜，发生过空袭爆炸案，数以万计的人群，被阻隔在地下通道。然而伦敦人体现出了恐袭面前绝大的冷静自控。大家自发结队成行，沉默而坚定地走出地铁站，走向街头，在公共交通瘫痪的情况下，平和走向各自目的地。那一次恐袭，对这个国家和民族的打击，显然要比足球失败来得更加凶猛，甚至瞬间打击，要比疫情还剧烈。然而伦敦人，或者说英国人，用自己沉默果毅的方式，走到了目的地。
温布利在狂欢，准确地说，这是新温布利，双塔坍塌、白虹贯日。疫苗注射普及程度，英国远高于欧洲其他国家。哪怕现实状况极不理想，在欧洲杯决赛夜、在自己的球队55年来第一次打进世界大赛决赛的夜晚，他们有理由卸下伪装、释放自我。
然而释放出来的是什么？是将温布利变成一片污秽不堪垃圾场的释放。
人性的美与丑，在这个球场内外，有了如此分明的呈现。
球场内，索斯盖特就像16年前伦敦七七爆炸案中。走出地铁的普通人，用沉默而坚毅的方式，带领他的球队前进，一步一个脚印，没有半点浮华轻佻，宁可牺牲不可控的想像力，也要去追求最终被历史铭记的实利结果。
他每一步都走得扎实，他摒弃了一切可能“英格兰化”的足球思维，坚守自己的冷静和克制。
英格兰足球的胜利，就应该是英格兰人迷醉数百年的战场胜利，是所谓大气磅礴、激情澎湃、大开大合的攻势足球，是有孤胆英雄摧毁敌手表现的惊险大戏。但是索斯盖特知道，他甚至都经历过，这种自以为是的剧情认定，根本不是在国际足球大赛里的取胜之道。他经历过1996年的“足球回家”，于是索斯盖特带领的英格兰队，勾选了和所谓英格兰传统相反的各种选项。
决赛这120分钟，他们踢得比意大利还意大利。之前对阵德国、丹麦，以及小组赛对阵克罗地亚、苏格兰和捷克，英格兰都是如此。他们没有肾上腺激素飙升的攻势足球，他们甚至不会派出一个个大名远播的攻击天才，索斯盖特的球队，是为淘汰赛120分钟比赛准备的。他要求的是韧劲、耐心，他要消耗对手，因此先为不可胜，以待敌之可胜。
作为点球的深重失败者和受害者，过去3年索斯盖特动用英足总各种资源，精研点球战术。欧洲杯之前的内幕消息，就是英格兰不害怕点球，索斯盖特球队应对点球，有了自己独到准备。
这种说法至少误导了我。直到温布利最后时刻的崩溃。
关于选用拉什福德和桑乔两个点球手最后登场，以及用萨卡作为第五个点球手，许多内幕故事还在外泄过程中。索斯盖特用极度隐忍压抑，来追求最大结果，他几乎做到，却在最后一道关卡，功败垂成。
意大利没有这么多想法，没有“55年”、“足球回家”的呐喊或者喟叹。他们最多将coming home，小小改正为coming Rome，不多言不过分，场边场外，恪守着本分。
意大利人一个个都有点像索斯盖特。除却他们走上球场。
在压力环境下，他们也会缩回到古老的壳子里，例如对上西班牙，不过螺蛳壳里做道场是意大利足球的本性。他们从来不吹嘘自己能踢出最行云流水的足球，哪怕除了这一届欧洲杯和未能晋级的上届世界杯，他们天才辈出；他们也不会对着对手国旗撒尿、暴嘘对手的国歌，而赛前颂唱自己国歌的场景，意大利征服了太多人心；他们甚至被评价为“长相最丑的一届国家队”，哪怕他们有着最帅的主教练。
球场上的意大利，踢得一点都不意大利。有传导、有突破，有小基耶萨一人生扛生突对方一条方向的决绝，也有维拉蒂这种小个，在迷失半场情况下，仍能力压对手去争抢头球的悍勇。
点球他们踢得也并不好，然而在不该犯错的时候，意大利没有犯太大错。换上来的弗洛伦齐和贝纳尔代斯基，完成了自己的点球任务。不多不少，恰到好处。
温布利场内，失落和迷惑的同时，是意大利人喜出望外的惊喜登顶。
温布利场外，一地狼藉的污秽横流汇总，是人性不受拘束丑恶的证据。
足球就是人性。这是温布利，也是索马里。
