巴塞罗那的标志性体育场。红色的看台座位,旨在唤起加泰罗尼亚国旗上的条纹,已经褪色为火烈鸟粉红色。混凝土地板斑驳和伤痕累累。
这是一个伟大的足球俱乐部令人眩晕的衰落的恰当象征。巴塞罗那被广泛报道的十亿欧元的短缺只是问题的一部分,尽管它给其他一切都蒙上了阴影。当皇家贝蒂斯在 12 月初参加周六的比赛时,巴塞罗那陷入了第 7 位,低于他们自 1942 年结束西甲赛季以来的成绩。这距离哈维•埃尔南德斯仅仅一个月的时间,哈维•埃尔南德斯是一位只在西甲执教过的俱乐部传奇人物。卡塔尔明星联赛,被聘请接替罗纳德•科曼。然而,贝蒂斯的比赛已经在报纸上被称为一项至关重要的测试。
哈维是巴塞罗那的第四任主帅——如果算上临时教练的话,他是第五任主帅——在不到两年的时间里,这对于一家对自己的连续性印象深刻的俱乐部来说是令人痛苦的失误。近二十年来第一次,莱昂内尔•梅西没有来打捞残骸。当即使是他同意的 50% 的削减也无法满足巴塞罗那联赛规定的工资账单时,他最终在巴黎圣日耳曼队每周赚了 860,000 美元。“我们现在不能要求球队赢得大奖杯,因为我们来自非常低的水平。”阿尔伯特费雷尔说,他是巴塞罗那的忠实拥护者,他通过青年系统晋级,然后从 1990 年到 1998 年与一线队打了 200 多场比赛。 “在这一点上,我们必须回归基础。”
像体育场一样,名单需要大刀阔斧的改革。幸运的是,一个正在进行中;新一代隐藏在显眼的地方,在帮助巴塞罗那赢得过去七次西甲冠军中的四次但下一次他们赢得另一个冠军的老将中。
走在前列的是佩德里,一位 18 岁的中场球员,他的 DIY 发型让他看起来更年轻。上个月,他被评为世界足坛金童,这是意大利一家报纸每年颁发给世界上最好的 21 岁以下球员的称号。另一位中场球员加维,17 岁,正在为西班牙首发——有时是主演—— 。(19 岁的尼科正在等待电话。)前锋安苏法蒂是俱乐部大肆宣传的青年计划巴塞罗那的拉玛西亚的产物,他在去年 17 岁的时候在 7 场比赛中打进了 4 球。还有更多,尽管一个不经意的巴塞罗那球迷可能认不出其中的一些名字。阿卜杜勒•埃扎尔祖利最近出现在右翼。他也还不到 20 岁。前锋伊利亚斯•阿霍马赫、后卫埃里克•加西亚和亚历克斯•巴尔德也都还没有满20岁。出色的防守者罗纳德•阿劳霍。
“如今,足球界有许多有天赋的年轻球员,” 38岁的老将后卫丹尼•阿尔维斯说。
阿尔维斯有远见。他赢得的冠军和奖杯比这项运动历史上任何人都多——其中 42 个,包括 2008 年至 2016 年在巴塞罗那的多个西甲联赛、世俱杯和欧冠。上个月他在度过了在圣保罗的过去两年似乎是他职业生涯的尾声。他要到 1 月的转会窗口才能开始上场比赛,但他已经是巴萨青少年的非正式导师,无论是场上还是场下。他警告说,他们的成熟必须像梅西一样有机地发生。“一个17岁的球员,你必须照顾,照顾,照顾,”他说。“你不能马上给他太大压力。”
事实证明,那部分是一个问题。如果他们是任何其他俱乐部,巴塞罗那可以要求耐心。即使是最大的团队,复兴也可能是一个费力的过程;考虑到曼联、阿森纳和AC 米兰自 2013 年以来都没有接近赢得国内冠军。但选举俱乐部主席的巴塞罗那门票持有者需要不断验证。
“我可以接受今年失去一切并享受看着新球队组建的感觉,”与俱乐部有终生联系的受欢迎的加泰罗尼亚摇滚音乐家大卫卡拉本说。他的父亲在金融方面工作,与约翰克鲁伊夫是密友。“问题是,”卡拉本补充道,“没有人会允许这种情况发生。”巴塞罗那的要求并不完全合理:球队必须巧妙地踢球,每个赛季都赢得某种奖杯。前球员兼主教练瓜迪奥拉一直坚持认为做第一个会导致第二个,但是当你有预算来构建一个符合你的理念的名单时,这更有可能。目前,巴萨的预算基本不存在。尽管如此,任务不会改变。“巴塞罗那不允许过渡年,”阿劳霍说。只是考虑这个想法似乎对他来说是一种侮辱。“你知道这个俱乐部是什么,”他骂道。“这里不可能。”
没有人比哈维更能理解这一点,他在 11 岁时第一次来到拉玛西亚。 这或许可以解释他去年夏天被问到时不愿接受管理巴塞罗那的挑战:你如何平衡建立一支球队和赢得胜利的需要现在?
对阵贝蒂斯,哈维巧妙地将年轻人与老年人融合在一起。在上半场大约一半的时间里,结果几乎是连贯的。然后边路边锋开始内线,传球三角倒塌,压迫强度减弱。奥斯曼•登贝莱像一头愤怒的公牛一样上场创造机会,但贝蒂斯反击得分。他们的球员庆祝就像他们赢得了联赛一样。1-0 的失利让巴塞罗那落后皇家马德里16 分几乎无法逾越,距离降入乙级仅差 11 分,这是自 1929 年西甲开赛以来从未发生过的事情。(在周二 1-1 战平塞维利亚之后,在还剩 18 场比赛的情况下,差距为 15 分。)
在赛前仪式上,佩德里穿着牛仔裤与金童奖杯合影。他在九月下旬弄伤了大腿,此后一直没有参加比赛。本周早些时候,他透露说他发现坐在看台上看队友比赛几乎无法忍受。当他们在赛后无精打采地走向更衣室时,粉红色座位的哨声清楚地表明他不是唯一的人。尽管他们一直在谈论获胜,但直到 1992 年,巴塞罗那才成为欧洲最好的球队。那年春天,克鲁伊夫在欧洲杯决赛对阵桑普多利亚之前将他的球队聚集在更衣室里。他发表了著名的演讲。在让他们以 1-0 获胜之前,他说的最后一句话是“Salir y disfrutar”。用英语,我们会说:“出去玩吧。”
随着激励策略的发展,这是一个不太可能的策略。但是已故的克鲁伊夫,曾是 1970 年代的三届金球奖得主,当时他把自己强加于巴塞罗那,就像他作为一名教练一样,他意识到他的系统所围绕的创造力水平需要接近快乐的东西。“这是游戏,不是吗?” 费雷尔解释说,那天他在更衣室里。费雷尔说,当他在克鲁伊夫手下踢球时,他每天醒来都会渴望参加训练。“每一天,”他说。“因为它很有趣。因为它很有趣,我们学会了。”
这个概念已经成为巴塞罗那的基本概念,以至于它被灌输到每一个经过的球员的脑海中。“当你为青训队效力时,你会一遍又一遍地听到这样的话。'我们是巴萨,我们有自己的方式,'”尼科说。
当新来者到来时,那些在拉玛西亚教过书的人把灌输他们作为他们的职责;在佩德里的情况下,是梅西把他拉到一边,并提醒他,一个焦虑的球员不可能是一个有创造力的球员。“玩得开心,按照你知道的方式踢球,”梅西告诉他。最初让佩德里困惑的是这个建议。玩得开心?“如果是其他人,我可能会忽略它,”他说。“但是是利奥。所以我听了。”佩德里于 2019 年在拉斯帕尔马斯的第二赛区首次亮相时年仅 16 岁。一个月后,他与巴塞罗那签约,并于次年 6 月生效。当他离开的时候到了,他的教练说10年内他会成为欧洲最好的球员之一。
实际上,大约需要 10 周时间。科曼驳回了将他租借回拉斯帕尔马斯或将他送到其他任何地方的计划。相反,佩德里在去年九月的巴塞罗那首场比赛中出场,之后几乎每一场都出场。即使球队中有梅西和安托万•格里兹曼,佩德里也成为了球队的核心人物之一。自五年前哈维离开以来,他第一次将巴塞罗那的轴辐式进攻的联系带回了中场。
防守者没有直接连接到侧翼,而是将球送入场地中心,然后从那里分配。“中场就是引擎,不是吗?” 费雷尔说。“对我们来说,当我们按照自己的方式踢球时,这是比赛中最重要的部分。”
值得注意的是,佩德里正在学习该系统。他没有在拉玛西亚待过一天,尽管从风格上来说,他一直是一名等待发生的巴塞罗那球员。在拉斯帕尔马斯的一场类似的控球比赛中,他的表现就像他在世界上所有的时间都想弄清楚接下来会发生什么一样。“这是他的安宁,”安苏•法蒂说。“他每时每刻都在阅读并确切地知道如何处理球,无论他是在守门员旁边还是在前面。”
到 5 月,佩德里已经为巴塞罗那出场 50 场。他很享受自己。然后他在欧洲杯中为西班牙打了所有六场比赛,一路上只缺席了一分钟。在那之后,他没有花时间停下来,而是接受了在东京为西班牙国奥队效力的邀请。去年夏天在西班牙谈论的主要话题是预测佩德里什么时候会崩溃。当这件事发生在 9 月份时,在他一年零两周的第 79 场比赛中,只有一个人感到惊讶。
即使是现在,进入他休养期的第三个月,他仍然不悔改。“人们说我打了太多比赛,”佩德里说。“我不认为太多了。我喜欢踢足球。我很高兴我参加了所有这些比赛。事实是,伤病时有发生。现在我只需要休息和恢复。”
哈维不能足够快地让他回来。尽管 17 岁的 加维令人愉快,像哈维的前中场搭档安德烈斯•伊涅斯塔一样向前冲锋,并且像尼科在三角形后场展示自己的身体优势一样,他们无法像佩德里那样发电。在被哈维迷住的情况下长大,他在上个赛季都被拿来与他相提并论。现在他正在接受他本人的指导。他渴望开始给人留下深刻印象。但以谁为代价?球队阵容只能容纳这么多中场球员;现任球员弗兰基•德容、塞尔吉•布斯克茨和菲利普•库蒂尼奥也必须得到安抚,尤其是因为前两位的收入比俱乐部其他任何人都多,而第三位是俱乐部历史上最昂贵的签约。这也是在巴塞罗那踢球的复杂性的一部分。
佩德里明白了。
“我没有权利在球队中占有一席之地,”他说。“当我回来时,我将不得不赢得它。” 然而,事实是,没有他,巴塞罗那就停滞不前。自从他受伤以来,俱乐部每场比赛的进球数都略高于一个进球。
佩德里与巴塞罗那的合同应该为期四年,直到 2023 年。它的条款与俱乐部为他支付的 580 万美元的费用一样温和。几周前,他同意延长 10 亿欧元的免责条款——与其说是战略,不如说是声明。例如,这大约是普通英超球队的整体估值。尽管如此,这个数字并不完全是理想的。这意味着任何签下他的人都必须还清巴塞罗那的全部债务。玩得开心。1996 年克鲁伊夫离开巴塞罗那时,哈维还在拉玛西亚,但他通过渗透吸收了教训。接手球队后,他的第一个变化是重新制作费雷尔记得的那些训练。每个培训课程包括两到三个小比赛,每天都有不同的比赛。失败者穿过队友的隧道并被开玩笑地扇耳光,或者他们对善意的嘲笑进行俯卧撑。阿尔维斯同意。“从外面看,我可以看到俱乐部已经失去了使其独一无二的风格和理念,”他说。“我们必须把它带回来。”
从 2008 年到 2012 年,阿尔维斯在瓜迪奥拉担任主教练的四个赛季都在那里,他称之为“巴塞罗那 2.0”,这是继克鲁伊夫原创之后的第二次迭代。在尝试其他系统的继任者出现一些错误之后,哈维已经返回创建 3.0 版。
“巴萨过去拥有的一些伟大球员没有成功,因为他们不了解我们做事的特殊方式,”阿尔维斯说。“哈维明白。他知道这种特殊的方式比任何球员或教练都要大。”
最近的一天早上,球员们进行了一项热身训练,包括在空中跳跃、与伙伴接触、绕柱子跑、倒地做两个俯卧撑,最后跳过一个短的障碍。这很有趣,因为玩家之前没有遇到过。他们必须仔细聆听并严格按照说明进行操作,这使他们处于学习模式。在那之后,他们转向了终结,这是俱乐部本赛季最大的问题。具有针对打进四个球皇家社会在赛季揭幕战,看起来显着回想起来,俱乐部通过贝蒂斯游戏管理了19多个在拉利加 12月4日和2在六场比赛中他们的灾难性的欧洲冠军联赛小组赛阶段。当哈维从远处观看时,边锋和边后卫向中路连续传中,前锋将他们带回家。每次有球击中网后,全队都沸腾了。
在参加哈维政权的第一次培训课程时,费雷尔赞许地看着。
“我看到了很久没见过的东西,”他说。“在最后一次传球和传中时被巧妙地定位。你看到哈维在做什么了吗?他正在把比赛的重要部分加入我们的理念中。”
它是否适用于他现有的人才是一个悬而未决的问题。随着梅西和格列兹曼的离去,巴萨不得不在上赛季的85个进球中换掉58个。作为替补签约的前锋塞尔吉奥•阿奎罗为俱乐部出场五次。上周,心律不齐迫使他退出足球界。巴塞罗那总是有一个“戈莱多尔 ”作为中场和边路艺术家的野蛮对手,斯托伊奇科夫或兹拉坦•伊布拉希莫维奇或塞缪尔•埃托奥或苏亚雷斯。他们将所有发生在他身后的出色工作进行了转换变成记分牌上显示的东西。每个人都清楚,为了让他们增加援军,首先必须为一些昂贵的备件找到买家,甚至可能是首发门将马克-安德烈•特尔施特根。到目前为止还没有球队挺身而出,尽管这并没有阻止西班牙报纸敲鼓:为切尔西心存不满的蒂莫维尔纳。为曼城来自皇家社会的费兰•托雷斯和比利时的阿德南•贾努扎伊,以及来自巴塞尔的低调的亚瑟•卡布拉尔。
但是,给予新来者的上场时间对青少年来说意味着更少,虽然他们很感激能从老牌明星身上学到的一切,但在这一点上,他们很难不觉得自己的时代已经到来。“我和我的同龄人都觉得一起玩很舒服,”尼科说。“我们多年来一直是朋友。对我们来说,一起进入一线队要容易得多。如果你试图一次做一个,那要复杂得多。”
在贝蒂斯失利后的一周,在 2-2 战平奥萨苏纳的比赛中,尼科和阿布德都打进了巴萨的第一个进球。一周后,当巴塞罗那在浪费了 2-0 的领先优势后以 3-2击败埃尔切时,加维得分。然后他为尼科设置了制胜球。在场边,佩德里看起来比以往任何时候都更加阴郁,因为他没有参与其中。夹在贝蒂斯和奥萨苏纳之间的巴塞罗那前往慕尼黑进行本赛季最重要的对决。拜仁已经拿到了欧冠小组赛的冠军,并没有多少竞争的动力。巴塞罗那有太多的理由,没有人会同意哪一个最重要。是哈维迫切需要发表声明吗?避免本世纪没有发生的小组赛淘汰的尴尬?或者,更务实地,在锦标赛中保持活力以赚取可以减少债务的钱?
在科曼的带领下,球队在家里训练,尽可能晚地去比赛。无论他是感觉到实际好处还是只是想改变常规,哈维都安排在周二早上的旅行。当天下午,他在慕尼黑主持了一次培训课程。
奇怪的是,他的进攻计划优先考虑的不是孟菲斯德佩或加维,而是整个赛季都没有进球的登贝莱。没关系。这场比赛没有证明球队走了多远,而是暴露了他们必须走多远,3-0 的尴尬似乎比 2020 年 8 月 8-2 输给拜仁更糟糕。“我很生气,因为巴塞罗那不配得到这个,”哈维说——人们不得不假设他指的是这座城市,因为他的球队显然做到了。由于输球,巴塞罗那在淘汰赛前近 20 年来首次无缘欧冠。他们什么时候回来是任何人的猜测。
与此同时,阿尔维斯告诫不要让全世界的粉丝群把希望寄托在一个 18 岁的年轻人身上,但这确实很诱人。佩德里将于 1 月回来。如果他像上赛季那样打球,他将立竿见影。到那时,安苏•法蒂也会回来。而且完全有可能,如果有足够的上场时间,一个或多个其他青少年——阿布德、德米尔甚至 阿霍马奇--可以像佩德罗、加维和尼科已经做的那样站出来。那是假设他们有机会。
现在官方宣布巴塞罗那不会成为本赛季欧洲最好的球队,而且几乎可以肯定他们不会成为西班牙最好的球队——与皇家马德里的 16 分差距无法弥补和其他六支球队。这给了哈维空间来培养他的年轻球员并开始逐步淘汰老球员。“新的阶段开始了,”赛后他在慕尼黑宣布。“这必须是拐点。”
也因此,他将目光投向了巴塞罗那追逐他们的强制性奖杯的年度仪式。对于他所继承的球队来说,这将是欧洲联赛。